一
　　 如果只允许以一件小事就定性一个人的话，王老汉应该算是个没多少名堂的那类人。这天下午，按照他一贯的行事风格，好不容易挨到了吃晚饭的时候，他在那间连转个身都挺困难的小屋里，总算眼巴巴地把这个时间等来了。
　　 大约六点时，他提上了那瓶放在桌子上、提前被他找出来、打算今晚要喝的半瓶酒跨出了房门。关于这酒的事，他一直是有清楚记忆的。上次——具体多久的事，记得倒没那么准确了，反正是与一个相好的朋友在一起，只喝了那酒瓶的上部分酒。剩的下部分酒，比起上部分来就少多了，但还是被他拿回了家、期待下次再喝。由于还没想好该什么时候再出来喝比较合适，好像也一直没机会，他就随便将它丢在了住的房间里。
　　 今天出于身体的“需要”，他把它很快找了出来。应是属于“比较合适”喝酒的时候吧！
　　 他出了家门往左走，外面是一条大街。大街连着很多条小巷，但只有一条小巷里有很多小饭馆——那家树下小餐馆是他最喜欢去的，他径直朝那里走去。走得大摇大摆，看似身体有些踉跄，实则脚下还相当稳健。
　　 决定邀约他们二人来共进晚餐，是他在选了一张靠窗户的桌子，并在那地方坐定以后的事。可以肯定，他这也算不得是请客，顶多把找来的人当个陪衬而已——与他一起享受一顿丰盛的晚餐。因为从他接下来点的菜品看，就一目了然了。
　　 他点了一盘油炸花生米、凉拌猪头肉、一盘千张肉、三道素菜。三个人吃这六道菜，他们只这胃口。
　　 来的那两个人与他年龄相当，平时都以老张老李相称，他们则称他老王——都是在姓前加个“老”字的随意。大家都退了休，在一起吃饭的时候却很少，大概有那么一两次，他俩也叫过他，今晚之所以要招呼二位到场，多半是出于还一份人情的需要。他们都住在周围，彼此却又有着几百米的距离。归根结底，也勉强算是邻居吧。
　　 他俩很快都来了——就像专门等在电话机旁似的。来的时候，他已经点好了菜，坐在那儿干等。再重复一句，他点的那几道小菜，也不是光刻意安排给他俩的，他是照着自己的口味点的菜。
　　 他们落座的时候，他没站起来迎接，只用眼睛示意他俩坐下。看着盘子里冒烟的、香喷喷的菜，他们喉结微微颤动、很快就坐下了。只是每人面前的那个空酒杯，还没斟上酒。
　　 他把拧了盖的瓶子伸到他们的空酒杯上方，先给他们倒酒。
　　 “我今天不能喝，感冒了。”高个子的那个有意拿开了自己面前的空杯子。
　　 这令他很意外。他把酒瓶子仍停留在了对方面前，脸上露出失望。
　　 “那给我倒一滴嘛！多了，我就倒你喝。”旁边的矮个子忙解围似的抢白说。
　　 “老张，这样不好吧？哥仨啥时候拉稀摆带过了？”
　　 被叫作老张的那个高个子，熬不住他的坚持，还是乖乖地把酒杯伸了过来。
　　 “对嘛，这才像话。还是人家老李爽快。不过老李也不要太谦虚。喝酒的人哪有只喝一滴的道理？”
　　 结果，他除给自己倒了有立指那么高的一杯外，给他们二人均倒了只他的三分之一多的酒——不是他手下留情，而是酒杯已经空了。
　　 边吃边寒暄、边寒暄边碰杯——每次碰杯，喝下去的酒大致只润湿了嘴唇。最后酒杯干了，碟子也空了。时间却有些晚了。
　　
　　 二
　　 那晚，王老汉觉得特别兴奋。酒下肚以后，他的话零碎、无节度，几乎到了滔滔不绝的程度。
　　 桌上的主角就他一人，另外两人出于礼貌只一个劲地点头应对——他居然毫没察觉，仍自顾自地说着自己想说的话。当然了，这种时候他们也根本找不到自己的话题来说。好像请他们来的目的，不是为了吃这晚饭，而是来听他这个“老王”诉苦的。拿人的手短、吃人的嘴软，大体就这么回事。
　　 老张与老李，在心里早就有些后悔了。他们仨是被店里的小工以要下班了的名义撵走的。走在路上的老王依然没回家的意思、说再找个地方坐下来叙叙旧。他们尽管在心里有些不情愿，但又找不到合适的理由离开。桌上老王喝的酒比他俩加起来的都要多——又多不到哪儿去，但有什么办法呢，就怕他有什么闪失，只好硬着头皮屁颠屁颠地跟着。
　　 他们在一棵树下落座。那里有张石桌，四个石凳围在它的前后左右。有次，他们邀约着玩回来时路过这里，在上面坐过。想打牌，还差一个，没有搞成，只好干瞪眼地闲聊。那天太阳很大，树叶也没把照射下来的阳光全遮住。漏在身上的光，让他们有些受不了，便悻悻然地离开了。
　　 “这张桌子是个摆设，我们仨就没在上面打过一次牌。”老王望着桌子有所感触地说。一点没错，他突然冒出了打牌的想法。“可惜我们都没带牌来，不然在上面打会儿，也是很有意思的。”
　　 天上云层深处的月亮，时而隐没，时而显现，即便真能那么悠闲地打起牌来，估计他们的老眼昏花也够呛。
　　 他今晚怎么了，有点像回光返照似的……老张心想，这老王有些反常呢。
　　 可不是咋的。老张老李有些心照不宣，在心里直呼应。老李想的则是，他不会坏事吧，怎么像在总结自己的一生，都把几十年的陈芝麻烂谷子搬出来“晒”了？
　　 但他们谁也没说出口，装作若无其事的样子，静静地观看他的表演。
　　 有时一个人闲着没事就想找人寻个乐子，像打个小牌、喝个小酒、摆摆龙门阵……你比如去散散步，也想找人说说话，进进出出一个人憋着，憋怕了……你们可能体会不到，你俩都有老伴，儿女又在身边，不像我做啥都是一个人。
　　 越往后说，王老汉说话的声音就有些不对劲了。一旁的他俩很能理解。每次只要他一邀约，哪怕再忙也会出来。同住一个地方，他们都知道他死了老伴，唯一的女儿去了外地，别说逢年过节了，就是多少年也没见她回来过。
　　 二人依然沉默不语，只在贪婪地听着。今晚，他俩彼此都拿定了主意，就让他一个人说下去。他们不插话，让喝下去的酒，在他的体内尽情发挥。
　　 年轻时，我就被酒“闹”着了。那次很惨，也是我第一次喝酒，为了工作只能拼老命。妈说，你再这样喝酒，只怕你要走在我的前面了。婆娘不管我，妈就守在我的桌前……没想到，她老人家还是按老规矩，走在了我的前面。
　　 等有婆娘的时候，她为我生了个女儿。我做主给她取名叫王为佳，是希望她长大了要多为家庭考虑，把自己的家经营好。家与佳音同字不同，气死糊涂虫。可我还是喜欢叫她上学之前叫的小名英子。
　　 为了家庭，我在厂里可是拼了老命的干。那时人也年轻，点把点的苦头，我根本没放在眼里。就是怕喝酒，而我们那个厂长，为了把厂里的鞋子卖出去，偏要叫我去搞销售喝酒。我就这省那省地跑，一个月怕也没一天在家的。我们的家也是那时候散的，女儿英子跟了她妈，和我没感情。
　　 厂长知道我是因为工作才没的家，就把我调出销售科，让我先把家稳住，结果还是无济于事。他把我放在办公室，可我肩上的另外一副担子并没卸去。只要一有应酬，他就要我叫上，喝得烂醉如泥了，才把我送回家。现在想想，他还不如不把我调回来得好。在销售科跑销售喝醉了，最起码是在外面嘛，婆娘看不到。可在办公室上班喝醉了，她就把我当酒鬼看了……
　　 一阵冷风吹过，三人都打了个寒噤。
　　 “哥子，我们回去吧，有点晚了。”老李终于把这句憋在心里的话，顺势释放了出来。
　　 “不忙，我的话还没说完呢。要不，你俩先回去，我再坐坐。”
　　 老张老李谁也没动，但谁也没出声。气氛又回到了先前。
　　 离婚的婆娘前几年死了，我也没最后去送她。离婚前，她口口声声说我们感情不和，我对家庭不负责任……因此，她才要把女儿带走，我没意见。可我们离婚的第二个月，与她结婚的男人，就是我在外面跑销售期间与她相好的那个，被我有次发现了，她抵死不承认。这我就有些想不通了。
　　 英子一毕业就留在了她读书的那个城市，又在那里安了家。结婚的时候，我没去成。她也没喊我去——怕我这个酒鬼爸爸给她丢面子，给我的理由是有几千公里路，不方便去。到现在自己女儿的工作好不好、家安在哪里，我这个黄土已埋了大半截的父亲，都还不知道呀！
　　 原来上班有事可做，单位上还有同事可说说话。现在退休了，进进出出的只有自己一人了。怕是有一天死了，尸体都发臭了，都还没人知道呢！
　　 联想在临终时留句遗言，说给谁听呀，哪个晓得哟……
　　 王老汉在结尾时说的这几句话，听得老张老李有些吃惊了。他们打心眼里相信，他说的这番酒话，是有几分道理的。可能他们自己就会遇到。
　　
　　 三
　　 王老汉的女儿英子从远方赶回来了。她的突然出现就像她父亲的突然死去一样，打了人们一个措手不及。
　　 老人干瘦、小身坯的尸体，躺在一张薄薄的木板上，放在堂屋的正中央。本来严丝合缝的瓦屋顶是能够挡些光的，但他蜡黄的脸上还是搭上了一沓厚厚的草纸——他闭着的双眼，应该是什么也不可能看到的了。据村民们说，人死了是要赶快把他眼睛遮住的，不要让他把在阳间看到的东西，带到阴间去。那样对死者的家人就不好了。
　　 他紧紧闭合着的双眼，一开始在熟悉他的人那里还涌出了一些小小的议论。他们总认为他在死时，眼睛是不会那么容易闭上的，至少在他唯一的骨肉——女儿英子还没回来之前，是不会那么完美地合上的。
　　 但他终是完美的合上了。
　　 英子一路风尘仆仆回来时，她父亲的尸体已在其远房兄弟的帮助下运回了老家——那里毕竟是生他养他的地方。也许在他还活着的时候，就把叶落归根的想法告诉了他远房兄弟吧！不管怎么说，远房兄弟在最后时刻还是满足了他的这个愿望。
　　 也许是英子还没把心里的悲伤传导到脸上来——她的心里确实是有一种难以言说的悲伤，也许她脸上的表情，压根儿就没打算要与内心的反应离经叛道，总之在她的脸上，流露出来的是一种淡然的表情。好在她的眼泪在实时跟进，旁人也在尽力给她说些节哀、保重身体、人死不能复生、你爸也算是个圆满之人的话来安慰她。
　　 “啊，啊，爸爸呀，你走得好快呀！你怎么要借助酒精的力量把双眼合上呢！”
　　 就在众人以为已把伤心的英子给安慰好了之际，她突然就号啕大哭了起来。自从突然得知父亲的死讯后，她的满脑子就被“酒”所浸泡。电话那头，给她说“死信”的人告诉她，你父亲自从昨晚出去喝了点酒后，今早就再也没醒来……你说他是喝醉酒才死了的？我没这样说。但我敢保证，他绝对不是酒精中毒死去的——他喝的那点酒就不是他平时的量。酒不可能是他死亡的诱因，就像吃饭不能直接导致人死去一样。不过，你父亲这几天有些反常，比以前任何时候都兴奋极了，比以前任何时候都要任性……
　　 电话是老张打的。头天晚上，王老汉临别时特别吩咐他第二天早上去喊喊他，他们要一起去爬山，说他没早起的习惯。可他去了，喊了多久都没人应，最后只得破门而入。
　　 旁边有个妇女，到英子面前挨近了说，姑娘，你不能这样想，也不能这样说。你父亲一个人觉得孤独，就找了平时他们玩得好的哥仨去点了几个菜、喝了点酒，只是想解解闷。客是他请的，酒是他带的——只有小半瓶酒，没任何人给你爸压酒，他完全是为了心中的高兴才喝酒的。那晚回家的路上，他们还有说有笑，聊到半夜……
　　 这事不能就这样算了。爸生前没为我做过啥，死了——何况还是蹊跷的死，多好的机会啊……这时的英子却在心里暗暗盘算着，我才不相信他们的这些鬼话呢，到时说不定还可多向他俩争取一点，关键看我的态度。
　　 她从父亲躺在薄木板的尸体旁走过，意味深长地看了他一眼。没有经历过，她可什么都不知道。既不知道直至现在连棺材都还没准备好、该向哪个去借来用才行，也不知道父亲那还没买回来的尸衣，要什么时候才能弄齐，她真有点儿手足无措了。去让别人办吧，说不定还会白白花出去很多钱的。
　　 虽说是父亲曾经居住过的老屋，对她来说却是异常的陌生——连一点熟悉的气息都没有。她对父亲死的异议，显得是那般力不从心，很可能会没有人支持。她在一条无人的板凳上疲惫地坐下，头枕在墙上，实在太困了，她就睡着了。
　　 睡去时，她想的是该如何去与之争斗，才能为父亲争取权益。但一觉醒来后，她像变了个人似的，积极用行动筹备父亲早日入土为安的事。
　　 “姑娘，你不坚持了？”一个胖乎乎的大婶不解地走近来问她。当初，“不能便宜了那俩老家伙”的主意就是她给出的，本来就心生狐疑的她，一下子就心领了她的好意。
　　 “大婶，不了。我想让父亲尽快入土为安！”
　　 各项工作准备妥当后，在一个细雨蒙蒙的早晨，英子眼里的泪水掺和着从头淋下的雨水，洒落在了她父亲出殡的路上。
　　 王老汉的尸骨与魂灵，都无异议地归到了他们家族的坟地里。
　　
　　 四
　　 “头七”结束的最后一天，英子来到父亲的坟前，将撑在坟头的一把纸伞，连同没烧完的花圈、灵房等其他残留物统统烧掉，又在那座新隆起的坟前，她发自内心地磕出了三个响头，在烧纸焚香时，那冒出来的历历往事，使她抑制不住的泪水夺眶而出。
　　 “爸，您托付给我的梦，我收到了。生前，我没有为您做过什么，请您原谅。我只有答应您在梦中传达给我的愿望，以此报答您。爸爸，谢谢！”
　　 在那个昏昏沉沉的夜晚，头枕着墙壁睡去的英子，面对踉踉跄跄走到自己身旁的父亲，蹲着的她，没有一下子站立起来，是父亲把她搀扶起来的。
　　 她立刻跳到一旁，说：又喝酒了，臭死人……你干吗要摸我的头？
　　 父亲重又走近她，仍和颜悦色地笑着说，我的死，怪不得别人。
　　 就是他们造成的！不找他们找谁。我不要他们陪你，我只要他们赔钱，我需要它。就当是你最后一次为我作出的补偿。
　　 他呆呆地站着，长久地站着，没发出一个字的声音。
　　 半晌之后，才望着她语气和缓地说道，孩子，是爸爸欠你，他们不欠我，你别去害他们。咱们不做亏心事。求求你，尽快把我埋了吧，我冷我冷，我想入土为安啊！求求你了，我的乖女儿……
　　 那我就让他们少赔我一点？总得要补偿一些吧！你不可能白死的……
　　 一分钱也不能要，一分钱也不能要人家的。人不能没有良心……爸爸一辈子都没做过一件亏心事。现在我死了，就更不想去做了！
　　 英子前前后后思索了半晌。
　　 好吧，爸爸，我答应您。那您得保佑我们平安啊！
　　 好的。我的好闺女，爸爸答应你。爸爸保你们一家平平安安，快快乐乐……