在我的记忆深处，家乡有一条小河，历经时轮的辗磨，不但没有模糊，而且愈加清晰。
　　 小时候，我家的房屋座落在一个小山洼里。山洼的东、北、西三面环山。说是山，其实准确地说，应该叫丘陵，因为山的最高点距山脚下地面的垂直距离也不过二百米。三面的山将中间的一块平地围成马蹄形，这块平地的南端最宽处不过三百米。
　　 “马蹄”里住着包括我家在内的十一户农家，十多处房屋散落在这块平地里。紧挨着“马蹄”的南面，是一片宽约一百五十米的沙滩。沙滩的南面，是一条只有二十米宽的低矮的杨柳树丛。树丛的南面，则是一大片树高七八米、浓密的宽大杨柳树林。就在沙滩与树林之间的那条狭长杨柳树丛中，一条两三米宽、最深处不超过一米的小河，由西向东静静地流淌着。
　　 这是一条无名的小河，一条几乎无人留意的小河。
　　 小河的源头是在离“马蹄”向西不远的杨柳树丛中。不知何时，一股清泉从树丛里的洼地上汩汩地冒出，汇成一个小水坑，又缓缓地流出，形成一条小河。
　　 春天来了。小河好像刚从睡梦中醒来，哗哗哗地唱着轻快的歌曲。天亮了，太阳还没有露出山头儿。山洼里很静，“马蹄”被轻纱似的炊烟萦绕着，只露出一部分小山尖，就像一位老人的脖子上系着一条青色的纱巾，安静地坐着。小河就像一个依偎在老人脚下的玩皮孩童。有的地方，小河里的水清澈见底，平静得如同透明玻璃。新鲜、碧绿、油油的水草静静地伏在水中，相拥着分布在一点点、一块块，散发着勃勃的生机。水草空隙处，或是颜色各异的沙粒，粒粒清晰可数。微风吹动水面，这些沙粒就像天上的繁星，调皮地不停地眨着眼睛；或是一块块鹅卵石，白的纯粹，黑的深邃，红的热烈，褚的庄重，青的忧郁，都在静谧的清晨水中肆意地张扬着自己的性格、抒发着独自的情感。寸把儿长的小鱼，有的是黑背白腹，有的是红头绿鳍，有的是纯一色的灰。它们或是三五成群，在水中悄悄地慢慢地游着，变换着优美的曲线队形，逍遥地享受着一天最惬意的时光；或是躺在水草下，石块旁，藏好了身体，只露出了一个个的小脑袋，胆怯地望着水面上的世界。听到一个小小的脚步声，它们就会受到惊吓，像离弦的箭，像流过的星，会迅速地从这块石块旁飞到那棵水草中，水面上划出一条条优美的曲线波纹，又瞬间消失了。
　　 河水流动比较急速的地方，则是在地势有落差之处，一般是几块大的鹅卵石拥挤在了一起，小河水在石面上、石隙中流出。水流骤急，碰击石块，发出刷刷的响声，仿佛旋律悠扬、连绵不绝的琴声。水响之处，形态宛如一个小型瀑布。水流落下，形成涡流，好像一锅滚烫的开水，汩汩地泛着白花；那白花，象飘落的柳絮、又盛开的棉花。那垂下的一道道水流，就像壮汉的大胳膊上的肌肉，线条分明、遒劲有力！
　　 那时的早晨，我会睁开惺忪的眼睛，夹上语文课本，走出家门，吸吮着充盈着杏花芳香的空气，聆听着鸟儿们的清脆、欢快的歌声，来到小河旁。我蹲下身体，掬一口河水。河水甘甜、香冽，“入口柔，一线喉”，的确，舒爽的不只是口胃，还有浑身上下的每一根神经。心里猜想，《西游记》里的玉皇大帝所喝的琼浆玉液也不过如此吧。我再捧上几捧，洗一洗紧巴巴的脸。水凉凉的，滑滑的；脸湿湿的，暖暖的。顿时，身心都舒张开来。再深吸一下纯净的、甜美的、温湿的空气，身心欲醉了。周围很静，除了河水潺潺流动的声音，还有几只鸟儿，在不远处的树丛中窜来窜去，偶尔发出几声啁啾的轻鸣。我轻摇着身边碧绿的、柔软的杨柳枝条，轻声地读着诸如《少年闰土》中的词句：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月……”
　　 太阳爬上了山头，暖暖的光线斜照在小河上，明亮了杨柳树在小河里的倩影。山洼里开始热闹起来了，远处传来了牛羊的哞哞、咩咩的叫声，小孩们的叽叽呱呱的喊声以及早起外出工作人们的脚步声。我合上书本，快步走回家去。
　　 夏天到了。小河里的水更加丰盈，也更加温热了。小河两旁的杨柳树丛，也更加枝繁叶茂。
　　 家乡的夏天热得出奇，尤其是到了暑天，白天中午的地面温度达到四五十度，是司空见惯的事。每每此时，家乡的人们都盼望着傍晚的到来，因为一天中也只有这个时刻，气温会低一些，风会凉爽一些，人们也才能在“马蹄”最南端的打谷场上的那棵老槐树下悠闲地乘凉、聊天。
　　 吃过晚饭，太阳也落下了山头。家家户户的大人、孩子们都出来了。大人们一般都聚集在打谷场上，三个人一堆，五个人一伙，天南海北、家长邻短地聊天、说笑。
　　 从打谷场上向南而望，那片浓密的高树林渐渐地变成一堵黛黑色的高墙，而高墙下的那条小河则变成了一条锃亮锃亮的玉带，弯弯曲曲、时隐时现。从南面吹来的凉爽的风，似乎带着小河的温存和体贴，不断地扑在打谷场上人们的脸上、胸中、腋下。
　　 孩子们呢，有的依偎在大人身旁听那“牛郎织女”“岳母刺字”“大闹天宫”的故事，而更多的是奔跑在沙滩上，藏在小河边的杨柳树里，摔跤、捉迷藏。跑得出汗了，去河边洗一洗。玩得口渴了，趴在河边喝一口凉水，身上沾满了沙土，也到河里涮一涮。
　　 几个大姑娘、小媳妇儿来到小河里的一个水坑里，褪掉白天里的羞涩，只穿着内衣、内裤来河里洗澡、冲凉。这个水坑，是那些十来岁的孩子们齐心协力在河水中间特意挖开的水坑。白天里，孩子们可以光着屁股在这里游泳、洗澡。这个水坑，就是夏日白天里孩子们欢乐的最佳场所。然而到了晚上，孩子们不再希罕这个水坑，则成了几个妇女们消遣的天堂。在夜色的笼罩下，在周围树木的遮挡下，她们可以肆无忌惮地露出丰膄的臂膀、大腿，让清凉的河水浸泡疲备的体肤，除去身上一天劳作的灰尘。妇女们说着悄悄话儿，偶尔发出甜美的笑声。
　　 夜色更浓的时候，孩子们的打闹声消失了，水坑里的妇女们也悄悄地回家了，打谷场里只有零星的几个人还在有一声无一声地低语着。河水平静了，纯情地映衬着明亮的星光。树丛里的蛐蛐叫得更响了，此起彼伏的蛙声传得很远，显然，它们的长号兼小提琴的音乐会达到了高潮。
　　 小河里的水静静地流着，山洼里的人们无声地进入梦乡。明亮的星光，静默的房屋，黝黑的山恋和树林，断断续续的蛙声、虫鸣，这一切构成了一处静谧而安详的乡村夏夜。
　　 还没有觉得夏天过去，秋天已经悄悄来临。小河里的水已经很凉，再也看不见孩子们光屁股洗澡了。鱼儿长大了很多，也肥了很多，游姿不再轻盈。相比之前，它们变得更加庸懒，更多的时间喜欢爬在水草下、石块旁，静静地休息或者是睡懒觉。
　　 深秋时节，小河上方的天空似乎更高了，太阳的光线也变得柔弱了。柳叶黄了，杨树叶也黄了。有时，深蓝的天空，洁白的云朵倒映在平静的水面上，再加上小河两旁杨柳树叶的颜色，简直就是一幅水墨丹青高手绘制的水彩画。
　　 这时，我和小伙伴们最热衷的一件事就是在河里抓鱼。抓鱼的方法一般是用笊篱捞，也可以在水里撒网兜，这样，一个人就可以抓很多鱼。但最有趣儿的还是用憋坝的方法，需要几个伙伴协同合作完成：在水面较宽，河水较浅处，一部分人用铁锹挖沙横修一个小水坝，将水流引到一边，另一部分人在靠近横坝处，与横坝相连，沿着水流再修一条长长的水坝。这样，就会在河里造出一大片无河水或河水已经很少的区域。随后，就会轻而易举地抓住很多在这片区域的小鱼。石块下，水草里，水坑里，一条，两条，三条……有时甚至会抓到一窝。当然，修坝完成后，一定要抓紧时间抓鱼，因为水坝是临时工程，十几分钟后就会被河水冲垮。
　　 当然，觊觎小鱼儿的，不只是我和小伙伴们。那些成群的鸭子们更是拿出它们的传家本领，在河里游来游去，频频潜水捉鱼，个个吃得胀大了肚皮，才心满意足地大摇大摆地离去。其实，我和小伙伴们抓鱼只是为了乐趣，不是为了肚皮，抓到的小鱼儿大部分也是拿回家喂鸭子。
　　 一群洁白的山羊赶过来了。它们是在山上吃了一上午的野草，肚子饱了，却口渴了，来河边喝水。看着在下游河边惬意喝水的山羊，我想起了那篇《小羊和狼》的课文，也真想调皮地当一回大灰狼，去问问小羊：怎么把我的小河里的水弄脏了？
　　 虽然家乡地处北国，家乡的冬天却完全没有“千里冰封，万里雪飘”的磅礴气势景象。家乡的冬天也是下雪的，却是薄薄的一层，没有几天雪就化没了。下雪的频次也少得可怜，可数的只有一两次。在家乡，难得一场畅快淋漓的大雪，也见不到像《林海雪原》所描述的整个冬天都不融化的雪地。也许这是地处严重缺水、气候干旱的地区的缘故吧。于是，家乡的这条小河，就成了我和小伙伴们冬天里的宝贝儿，在寂静无趣的寒冷冬日里，它带给我们无限自由和欢乐。
　　 在快要结冰的日子里，我和三五个小伙伴们把小河水引到一片开阔地一些，然后围成一个小池塘。等到池塘里的冰层冻得厚实了，我们就可以在上面打冰尜——一种冰上的陀螺，或者是滑冰车了。一般是在学校放寒假的日子里，我和小伙伴们各自吃过上午饭并且是完成作业后，相约走出家门。那时，家里在冬天只吃两顿饭，上午一顿，下午一顿。我们戴上棉帽、棉手套，挎起捡柴或是拾粪的篮子，篮子里带上冰尜、冰车。冰车都是我们自己制作的，几块短木板，一块钢板滑刃，两把短钢筋头制作成的冰锥，一个冰车就制作成了。由于每个人的手艺不同，所用材料也有差异，所以我和小伙伴们制作的冰车各不一样，性能效果也略有不同。虽然冰车简陋，但足以供我们在冰面上纵横驰骋，笑傲寒冬了！
　　 中午一过，我和小伙伴们基本都完成了捡柴或拾粪的任务。这时，我们先不回家，把柴筐或粪筐放在小河边，拿着冰尜、放下冰车开始玩起来。午后的太阳温和了很多，冰面像一面亮闪闪的镜子，更像一位老朋友似的在向我们眨着眼睛笑。
　　 我们的游戏开始了。打冰尜比谁的花样多，比谁的旋转时间长，滑冰车比速度，比技巧。我们说笑着，喊叫着，追敢着。驾着冰车在冰面上飞奔时，自有是“飞驰与电逝，矫捷莫可当”的豪杰英雄气概。离开冰车，走在冰面上时，又自有“竹杖芒鞋轻胜马”的轻松自在。玩热了，索性摘掉了棉帽、手套。玩兴了，驾着冰车到小河边已冻的天然冰面走一遭。玩渴了，走到河边，掰一块冰块嚼一嚼。玩着玩着，感觉肚子咕噜咕噜叫了。抬头一看，太阳已经西下，该回家吃饭了。我们挎起柴筐或是粪筐，拿起冰尜、冰车，得意地向家里走去，留下身后的小河冰面无奈、期待的眼神。
　　 那条小河，没有漓江之水的秀丽，没有西湖之水的俊美，也没有长江之水的滚滚雄姿，更没有黄河之水的磅礴气势。然而，那是我心中最完美的一条小河，即使到了地老天荒，也不会在心中抹去，因为它曾陪伴我度过了珍贵的少年时光，带给我无限的欢乐和幸福，也给了我更多的遐想和憧憬。
　　 那是我心中的母亲河！