清未民初，军阀混战，民不聊生，兼之日寇入侵，穷苦百姓生活在水深火热之中。当时，山东是重灾区，为了谋生，人们背景离乡，掀起了一股悲壮的闯关东大潮。
　　 我的祖父就是其中一员。
　　 祖父命苦，父母去世的早，留下弟兄二人相依为命，受尽了苦难。结婚成家，生活愈发拮据，食不果腹，吃了上顿没下顿。望着遍地饿殍，他心生寒意，照此下去，下一个也许就是自己。于是和祖母商议，决定还是闯关东逃条活路。
　　 分手那天，弟兄二人抱头痛哭。前路渺茫，世事难料，今朝一别，怕是永诀。
　　 时值暮秋，凄雨淅沥，天地同悲。老天爷似乎也不忍目睹这骨肉分离的场景，施苦雨为之饯行。那一刻,弟兄俩肝肠寸断，揉碎的心在雨中哭泣，又如凋零的落叶，随波逐流。天地之大,何方又是安身的乐土?
　　 风在催，不该来的终是来了，不该走的却不得不走，尽管一百个不情愿。二爷泪眼婆娑，拿出一个酒囊道：“哥，这是咱家的老烧锅，算是我送你的壮行酒吧。东北天冷，受不了了，喝口暖暖身子。酒是咱当地高粱酿的，用的水也是家乡的相河水。今后你无论走到哪里，也要记得咱是德州人。再苦再难，一定要坚强活下去，别忘了老家的兄弟在等你，爹娘在地下还盼着你到坟前烧纸呢……”话未说完，已是泣不成声，弟兄洒泪而别。
　　 离家的脚步总是沉重的，祖父母一步三回头，望着渐行渐远的故乡，禁不住悲从中来。他们不知道今生是否还能活着回到这个家，回到这个生于斯、长于斯的故土。
　　 从此，他们踏上了漂泊之路，像离群的孤雁，在茫茫天地间踽踽独行。一路走来，风餐露宿，忍饥挨饿，历尽无数劫难。危难关头，有回家的信念支撑，他们都坚强地挺了过来。经过一个多月的颠簸，终于到了大东北。
　　 东北的天气奇寒无比，鹅毛大雪铺天盖地，呼啸的北风像头怪兽，吹在身上刮骨剜肉般难受。这让他们很不适应。
　　 多少次冻得眼看不行了，祖父就将带着体温的酒囊贴到脸上，仿佛看到二爷鼓励的目光。情到深处，不自禁地拔开塞子，酒香氤氲，美美地嗅上一囗，顿觉通体舒泰。此时的他眼睛一闭，恍若置身于家乡，徜徉在百花丛中沐浴暖阳；在蜂蝶的簇拥下，和兄弟娓娓啦着家常。如此一想，血流加速，暖意倍增，似乎有一双远方的大手在抚慰着自己。
　　 但祖父举止，仅限于闻闻而已，天气再冷，始终舍不得喝上一口。在他心里，酒代表着亲情，蕴含着乡愁，是护身的符水，是他精神的寄托，也是心灵的大后方。有酒在，他心里踏实，看上一眼，就像荷尔蒙附体，陡然增添了战胜困难的勇气和力量。
　　 但人终非铁打钢铸的，长期营养不良，兼之饥寒交迫，终究抗不住漫天飞雪，爷爷在街头冻昏过去。奶奶嚎啕大哭，一个小脚女人，流落异乡，举目无亲，身无分文，叫天不应，叫地不灵，她真的感觉走投无路了。
　　 危急关头，灵光乍现，她突然想到了酒。几口灌下去，身子渐暖，阳气回升，祖父从鬼门关被拽了回来。只是身子尚未复原，照此下去，终是难逃一亡。
　　 也许命不该绝，哭声惊动了一旁的店主。他走出店门，望着祖父的身影若有所思，忐忑地问了一句：“请问你是？”四目相对，一片惊喜，双方不约而同：“原来是你！”
　　 此人乃是祖父的本家兄弟，福，早年闯关东，流落至此，历经打拼，小有积蓄，置办下这饭馆的基业。真是无巧不成书，却又千真万确，祖父感觉像做梦。
　　 当年家乡一别，杳无音信，谁曾想竟在千里之遥的东北重逢，且相见于危难之际，冥冥中似乎有一双上帝之手在安排。“久旱逢甘霖，他乡遇故知”。祖父自是大喜过望。
　　 福爷将祖父抬进店内，用雪揉搓全身，待寒意一过，搀上热炕头，暖汤一碗下肚，爷爷脸色渐转红润。一番操弄，祖父命是保住了，可脚后跟被冻烂掉一块肉。从此以后，爷爷穿鞋只能趿拉着。当然这都是后话了。
　　 山高路远，挡不住的亲情，福爷摆上压惊酒。弟兄重逢，道不尽的相思。几杯酒下肚，祖父飘然，仿佛又回到了温暖的故乡。
　　 得到福爷蔽荫，祖父母总算有了容身之地。在其帮衬下，他们有了属于自己的小家，生活渐渐安顿下来。再后来，伯父和父亲相继出生，家里多了欢声笑语，日子更是有了奔头。
　　 经此一劫，祖父对那囊酒愈发珍爱，像神一样供着。天长日久，酒性浑发，味同白水，爷爷依然拿着当宝。身在异乡为异客，在他眼里，自己就像空中的风筝，酒无疑是他与故土联系的那根线。他怕失去，怕自己变成天际边那朵飘忽不定的浮云。
　　 解放后，生活越过越好，祖父对家乡的思恋却与日俱增，情感的火苗像杯老白干，到了一点就着的地步。
　　 有那么一段日子，他心神不宁，寝食难安，似乎怀着什么心事。终于有一天，他把父亲叫到跟前：“小儿啊，这几天我老是想你二叔，没有孩子，孤苦无依，老了咋办？你还是回家伺候你叔吧。都说落叶归根，老家咱不能断了香火。多少日子了，我常梦见你爷爷奶奶。回家替我守着祖坟，逢年过节烧烧纸，千万别忘了祭奠白酒，让老祖宗在那边也享受享受，我心里念着呐！”说罢老泪横流，滴滴如酒，散发着浓浓的乡愁。
　　 就这样，沿着祖父当年逃荒的足迹，父亲又返回了老家。历史好像开了个玩笑，兜兜转转，一切又回归到原点。也许，这就是人们常说的岁月吧。
　　 岁月轮回，催人变老，时间一晃，祖父到了告别的日子。弥留之际，伯父问他有什么心愿未了。祖父浑浊的眼睛目光一闪：“爹这辈子最挂念的是山东的德州老家，最珍爱的是你二叔送的那囊酒。活着我不能再回去了，你给我买壶老家的酒吧，临走喝着上路，死后魂儿也好顺着回家，我要去见你爷爷奶奶啊！”伯父掉过头，偷偷地擦拭眼泪，脚步沉重地走向超市。
　　 在琳琅的酒水专柜前，伯父目不暇接。突然间，他眼前一亮，“老德州”。单凭这名字，就足以引人想象，作为老德州人，对此天生有种亲近感，只是不知产地那里？他拿到跟前，仔细一瞧，果然是地道的家乡酒。那一刻，他仿佛见到了亲人，没做片刻犹豫便购买了它。
　　 床榻之上的祖父已是油尽灯枯，见到“老德州”，顿时回光返照。他嘴角颤抖着，目光凝视着酒瓶，就像迷途的孩子看到回家的路标。一滴浊泪从眼角缓缓流出，他哆嗦着抿了一口，嘴角含笑，带着极大的满足，安详地闭上双眼，走得那样坦然，了无遗憾。
　　 纵观祖父的一生，似乎和酒有着不解之缘，这或许就是和老家割舍不断的亲情吧！他就像一粒漂泊的蒲公英种子，伴着亲人壮行的浓酒出发，因酒而绝处逢生，最后,又在酒的陪伴下寻到归宿。他把自己的人生浓缩成一杯白酒，品尝尽世间的苦辣酸甜，在浓浓的乡愁中麻醉着自己。酒里的故乡是他生命的源泉，也是他补充能量的维生素。
　　 今日，且把此文做酒，祭奠我那九泉之下的祖父。爷爷，我的血脉里流淌着您的基因，根在家乡开枝散叶，您在天堂安息吧！