那么多年过去了，乡下的老屋还在。她破败、陈旧、颓圮，像一个垂暮的老人，默默地站在那里，日复日年复年，任荒草爬满屋檐，任鸟雀筑巢搭窝。
　　 远远望去，几乎看不见老屋的影子。走进那条浓荫绿掩遮阴着的小径，沿着蜿蜒的石头路，那些高高低低、错落有致的老屋，仿佛穿越了时间的隧道，呼啦一下，展现在你面前。老屋是石头垒砌的，石头屋、石头墙，石头街道、石头桌。石头成就了村庄，石头是老屋的精魂。每一座老屋都是不一样的，结构不一样，造型不一样，大小也不一样，闭着眼睛都不会走错。张三家的大门朝南开，李四家的偏靠北，狗蛋家要爬一段石头坡，二小家却在拐过弯的枣树旁。那扇斑驳的木门，还有小刀划过的痕迹，墙壁上还刻着谁的名字。老屋挺立了多少年，谁也不知道，但我知道每一块石头都在坚持，都在用最后的力量支撑。一座老屋就是一个故事、一段家史，它承付了一代，甚至是几代人的悲喜愁欢，也有唠不完的柴米油盐……而今，这些颓圮的几近坍塌的老屋，大门紧闭，不见一个人影。唯门前那棵开满白花的老槐树，守着老屋、守着村庄，风一过，又是几个春秋。
　　 打开紧闭的门扉，在荒草及胸的院落，哥指着前面一孔木格子窗户的窑洞说，这是爸妈留给你的。我笑了。我来过这里。刚结婚的时候，和爱人一起。那时，这个屋子，这个院子，只住着大哥一家。哎，这是俺们姊妹兄弟六个的出生地。哥继续喃喃着，姊妹们不记得了，反正我和平小的胎盘就埋在咱这个老屋的地下。咱的根就在这里。哥指着脚下，说得很动情。大门上的门头，是水泥石灰新砌抹好的，上一次来坍塌了半边，哥说，他会修好。哥没麻烦我们。
　　 关上院门，老屋又恢复了宁静。在铺满松软的落叶上，不小心，脚下沾满一鞋底的果酱。哦，一抬头，又掉落不少桑葚。柿子树结着青绿的果子，有一颗桃树满是红着尖尖的小桃，不打化肥，咬一口，心都是甜的。还有枣树、杏树、核桃树，一年一年，它们就这样无所畏惧地疯长着，在老屋旁边，开花结果，不管你来与不来。那些摇曳着的，粉的、白的、紫的，藤蔓连串的牵牛花，也不知世态炎凉，只管各自绽放。一个嫩嫩的，顶着黄花的小南瓜，不知从谁家的院墙爬了出来。这个老屋一定还住着人，咱进去看看？我欣喜地问哥。就老俩口，孩子们都去了城里。说着话，哥已领着我们来到一处逼仄蜿蜒的石阶前。几盆红着绿着的辣椒，小精灵似的，真想掐一个。
　　 这是一座翻新的老屋，门楣院墙能看见修缮的痕迹，基本原貌没什么改变。院子不大，台阶上是两孔石头垒砌的窑洞，很有年代感；台阶下左右两边，各有一个灰砖垒砌的房间，窗户是铝合金推拉窗。墙角一堆绿皮核桃，很鲜亮，显然刚从树上摘下来不久。哥拿了一个手里掂了掂，说，今年核桃不多。嗯，好几棵树才打下这么点。隔着门，大叔一撩门帘走了出来。你的呢，打了没？大叔问。趁今天姊妹们过来，这不也是刚打完。说着，哥递给大叔一根烟，自己也点燃一根。上了台阶，敞开着的厨房，大婶正在切菜。我探进头问，做什么好饭呢？老头子说想吃饺子了，大婶一摊手，这不先给人家和面醒上。我讪讪地问，进你的屋子看看，可以吗？嗨，老屋子，有什么可看的，想看哪间随便。说完，大婶又咚咚地剁起了菜。我掀开了窑洞的门帘，一铺土炕，占了半个屋子，炕的一侧，是一个看不出什么颜色的矮柜，上面是一个带着两层抽屉的古旧的梳妆镜，牙膏香皂药瓶子什么的，也随意摆放着。两个同样古旧的描花衣柜，一边站一个，图案非常模糊，中间用布帘挡着。我忽然想起我姥娘的屋子。我姥娘的屋子，也有这么一对描花柜子，不过，不是花卉图案，是古代小姐书生的爱情故事。
　　 平时就你们老两口住，怕不怕？我问。住了快一辈子了，没什么可怕的。大婶依旧快人快语。那这个村，还有几家人家啊？上面就俺一家，还有个孤老头，下面还有七八家，都是些没用的留守老人。哈哈，说完，大婶爽朗地笑了。以后跟孩们城里住吧，照顾起来也方便。大婶一摆手，不习惯，住不了几天就得往回跑，哪都不如咱这老屋，冬暖夏凉的。不信，你问你哥？哥嘿嘿一笑，我也快不属于这村的人了，一年回不来几次。不过，跑不远，根在这里。
　　 山青水澹澹，树叶没有一丝灰尘。房前屋后开一块田，想吃什么种什么。黄瓜、茄子、豆角、白菜、萝卜，赶趟似的，一年的蔬菜，根本吃不完。不上化肥，纯绿色。老人们吃不完，根本吃不完。他们把蔬菜打了包，或肩扛手提，专门跑城里给孩子们送。这就是我们的父母的村庄，他们是最后的守望者。他们坚守着从来不曾说过的誓言，守望着风尘仆仆的远外游子。而那些离开老屋，离开故乡的人们又去了哪里？你们在城市打拼的时候，有没有感到累？午夜时分，会梦见老屋曾经的欢声笑语吗？望着连绵的山脉，望着一座座失去烟火的老屋，失去孩童的村庄，心中一片悲凉。
　　 年少时，我们急于挣脱父母的膀臂，离开老屋，远远地离开故土。一拨人走了，没回来；又一拨人也走了，也没回来。老屋就在一次次的目送中，疼成了苍老的模样。