一声惊雷过后，大雨倾盆而至。孟东野坐在阁楼书房的电脑桌前，看到窗外的露台瞬间成了汪洋，而泛白宽大的电脑屏幕上，几个汉字也似乎在“水面”上摇曳，像露台上那些在风雨中摇摆的花草。他已经坐了一个下午，一部小说的开头写了删，删了写，最后只剩下一个标题。过了今年7月7日，他就四十岁了。四十岁写小说，酝酿的时间长，憋得慌，迟迟落不下笔，落笔了也不痛快，像挤牙膏，一个字一个字爬上去，又抹了去。说不上来为什么，有些胆怯，有些紧张，只觉得两肋局促，呼吸费劲，有一种溺水的感觉。回想起二十多岁，写小说时灵感像自来水，只要拧开了水龙头，便任它淌下去。
　　 当然不一样了，那时候他刚恋爱，和女朋友在租来的二居室里缠绵，饭都没时间吃。每个周末两天时间约会，几乎都是在床上度过。如今，他和妻子分床睡了十年，终于在今年春天，她搬了出去。一块儿带走的还有儿子孟思齐，十二岁，对他常常出言不逊。
　　 天是漏了。他从没见过这么大的雨。露台上的水已经齐膝深，一丛蜀葵已淹没了一半，一丛蔷薇还有几个花尖在水面闪着。他忽然站起身，下楼，旋转木质楼梯发出咯吱咯吱地响声。楼下客厅那巨大的鱼缸里，四条发财鱼无精打采，看上去奄奄一息。不知为什么，他养的鱼每年都会死掉，有时候半年就死光了——每到春节前夕他会重新投放一批，第二年再重新投放。之前张娜在的时候，鱼的死亡速度还慢一些；如今，春节新购的发财鱼、锦鲤和虎鱼，二十多条只剩下了四条。鱼的肚皮很白，鱼也会眨眼睛，鱼还会求救——这是这些年他观察到的，不知道对不对。
　　 他把四条濒死的鱼捞出来，双手捧着上了楼。“鱼就应该在大水里活着”，他一松手，把它们送进了露台的“汪洋大海”。“去吧，到你应该去的地方去，别在这个鱼缸里等死了。”他突然感到很轻松，仿佛自己也扑了进去，就像当年他从坝头上跳进那条大河——小伙伴都那样做，一手捏着鼻子，赤身裸体叉开腿往下跳，“扑通”就跳下去了。那时候，他们不觉得那条河多大，也不觉得多危险。在枯水季节，它甚至不如村前那条水渠宽阔。只是它的水很浑，因为它叫黄河。黄河有宽的地方，也有窄的地方；有水流急的地方，也有水流缓的地方。他们村是名副其实的黄河滩，大堤里面，二堤以外，除了村就是一片茂盛的芦苇丛，芦苇尽头就是那条河。那条河在他生命的前十八年，一点儿也没显出特殊的价值来。直到他考上大学，远走高飞，坐在遥远的教室里，听老师讲地理，他才慢慢感到它不一样。班上有同学听说他就是在黄河边长大的，羡慕得不得了，咋呼着要跟他回老家看黄河。他那时候还有些蒙。
　　 “黄河有什么好看的？你们山区才好看吧？！”
　　 “山有啥好看的？爬起来累死人。”
　　 他还没见过大山，但黄河再熟悉不过了。黄河给他打下了烙印，他的皮肤格外黄，甚至眼珠子都是微黄的——这是第一次和张娜接吻，张娜告诉他的，他哈哈地笑起来。不说不知道，他回乡后仔细观察了父母和族人，果然，他们的黑眼珠并不黑，真的有些发黄哩！他想起来每次下河洗澡，回家后，母亲都会用指甲在他胳膊上划一道，黑黄的皮肤上马上会出现一道白色的印痕。母亲不让他下河，那河几乎每年都会淹死人。那道白色的指甲印痕就是他下河洗澡的证据，只要出现，自然少不了一顿笤帚。但孩子哪有什么记性，第二天照常去河里疯玩。
　　 大雨还在下，把他浇了个劈头盖脸。四条发财鱼突然焕发了青春，活了过来，它们在露台上像闪电一般倏忽来去，再也不把白色肚皮翻到上面来。然后，很快，它们就顺着下水道游了下去，在如瀑布的哗哗的水声中不见了。
　　 鱼会摔死吗？孟东野伸头往楼下看，天色已经暗下来，下水管道里发出雷鸣般的奔泻声，下面什么也看不见。随它们去吧，他重新回到阁楼，把湿衣服脱下来，随手扔在地板上，书房的地板上马上就洇了一摊水。他把窗帘拉上，打开灯，就那样赤身裸体地站着。这让他想起魏晋时期的嗜酒狂士刘伶，在家里不穿衣服，以房子为衣服的典故。孟东野不禁笑了一下。他在家里也没必要穿衣服了，一个人的住所，穿衣服遮给谁看呢？
　　 电脑屏幕上那几个字也湿漉漉的，像几条鱼，几条他当年在黄河里洗澡时捉到的鲫鱼。红红的眼睛，微黄的鱼鳞，两条胡须不停地摆动，像两根弹簧。
　　 他决定明天回家。他突然很想那条河，很想那条河里的水和鱼，还有那片河滩上的人。当年离开故乡奔向远方的时候，他是多么讨厌那些有着一嘴黄牙的故乡人啊，他们狡诈、阴险，欺负他们孤儿寡母……迈进四十岁后，他突然不可遏制地又想他们。那条河也越来越重要，几乎成了他所有思念的源头。年轻的时候他可是从来没有这样的感觉。这些年里，不少同事、朋友都跟他回故乡旅游过，他带他们看的第一站就是黄河。每次必不可少的，就是他自己回乡，时间再紧张，他也要到黄河边站一站，抽支烟，待一会儿。
　　 这些年里，河上多了一处风景——浮桥，是他的两个堂兄和几个有点钱的人投资搭建的。他们村后是黄河最窄的地方，他数了数，十六条船，十六条大铁船连排在一起，从这岸到对岸，就“天堑变通途”了。上大学之前，河上没有浮桥，他也从来没见过浮桥。那时候到对岸去，要坐船。小时候是木船，撑船的是本家没出五服的二爷爷。有人去河对岸走亲戚、赶集、赶庙会，都要坐他的渡船过去。船不大，木板都开裂了，人和牲口一上去，那船就沉下去一大截，船舷吃水很深，摇摇荡荡的河水几乎和船舷持平。他从来没登过那艘船，河对岸什么样，他也不知道。后来，二爷爷死了，要想过河，得绕几十里路去另一个乡镇的潘家渡口。考大学出来前，村上一个姓路的有钱人买了一艘摆渡轮。机动船比木船自然大了好几倍，关键是再也不用划桨了。路姓人家站在船尾，用手摇舵，柴油机嘟嘟嘟地在船后翻起一片黄色的浪花。自行车、摩托车，甚至三轮车也可以上船了。那时候河对岸有一个很大的农贸市场，他们村是有名的蔬菜村、西瓜村，每天都会有人去河北岸卖菜卖瓜。孟东野还是没去过对岸，没坐过柴油船。那时候他有一个梦想，就是坐上船到对岸去看看，听说上岸走 不久就是县城，街上的姑娘都穿短裙子。到了晚上，大街上依然亮如白昼，散步的、跳舞的、唱卡拉OK的到处都是。红林常跟他爹去卖瓜，回来讲给他听，孟东野心都飞去了。红林说，那个县城有个很大的新华书店，里面什么书都有。书店旁边有个录像厅，白天晚上放录像，还有黄色录像。啥是黄色录像？孟东野想象不出来，难道也和黄河有关？后来他知道，和黄河风马牛不相及，他忍不住笑了，觉得那时候真幼稚啊。
　　 他不敢说过河，他每次一说，母亲就会疯了一样发作，又哭又闹。其实，母亲娘家就是河北岸的，但母亲从来没回去过。他们都没去过。也就是说，在孟东野印象里，他从来没有走过姥娘家。这让他很委屈，别人都有外公外婆，他没有。一提起来，他母亲就黑着脸说“都死了”。小时候他相信，后来，他听奶奶隐约说起，似乎不是那么回事。“那得多大的仇恨呀！”奶奶自言自语，“自己的闺女和爹娘一辈子不相往来。”爷爷也会插一句：“那还算爹娘？那就是畜生，不回去就对了！”直到孟东野三十三岁那一年夏天，他有个机会到河北岸去出差，终于瞒着母亲，根据多年来搜集到又埋在心底的线索去寻了一回亲，但无功而返。那一双应该叫姥娘、姥爷的人都已经离世了。一个舅舅早已不在村上，据说在湖南安家落户好多年，十几年没有回来了。
　　 这些年，河上多了浮桥。第一次回家见到浮桥，他很吃惊。远远看去，是一艘一艘的铁船排在一起，踏上去，就是一条路——通衢大道。汽车、拖拉机、农用车畅通无阻，桥两岸有收费站，行人不要钱，车辆按照规格大小收费，据说日进斗金。“摇钱树，”孟东野的堂弟孟东强向他描述，“哥，你要有钱，你也入个股。这就是印钱机器啊，每天过多少车啊！”
　　 “大车竟然也可以开到河对岸去？摇晃得厉害吗？”孟东野很惊诧。
　　 “稳当得很，别说大车了，挖掘机也可以！”孟东强说。
　　 “过个河就这么简单了？可以直接开车去对岸县城？要是涨了大水……”
　　 “水涨船高嘛！哥，有了这浮桥，过河就简单得很，不仅可以开车到县城，就是开到姑娘心里去都简单得很！”
　　 这几年，河北岸嫁过来的姑娘很多，家乡依托黄河资源成了省级示范点，都富起来了。小伙子们买了豪车，一溜烟开过去勾搭姑娘。
　　 但孟东野知道，“心”可不是那么好过的，哪怕是浮桥，他也不想投资。孟东野没钱，他只是个自由作家。张娜还在的时候，他家收入算是不低。张娜是个有能力又很要强的人，在上市公司已经拿年薪了。张娜的父亲是这个城市某个部门的实权领导，张娜公司的老总很多事情要靠他周旋。但家里的钱不是他的，是张娜和儿子的。孟东野毕业后也有过一份工作，在一家企业上班，后来企业倒闭，他成了“坐家”。那几年他势头不错，每年能发不少小说，加上获几次奖，收入也和正常上班差不多。他有个作家梦，人又不活泛，干其他的也干不好。张娜那时候也不在乎他挣不挣钱，反正也不指望他。他就这样把爱好发展成了“事业”。“事业”这个词，说出来他自己都心虚，但这么说好像也勉强。在圈内，他名气还是有一点的，但名气换不来真金白银。幸亏他消费很低，除了抽烟，没其他欲望。前几年，他应邀写过一个电视剧，虽然后来电视剧没播出来，但稿费没有欠他。有这几十万在手，他也不着急，就这么混成了自由人。
　　 自由人，孤家寡人。张娜对他还是不错的，抚养费给他免了。这让他很有些况味杂陈，他不觉得自己很可怜，但在张娜眼里，他真的这么一无是处？为了一口气，有时候他来了稿费或者获了奖金，就会给张娜转账，指明给儿子零花。他心底还有些不安，他怕一分钱出不到位，最后儿子不认他了。其实，也没考虑那么长远，他觉得自己是有责任感的男人。差不多是这样。
　　 大雨过后，他决定回一次老家。这些年，那条河让他很牵挂。很多跟他来看黄河的朋友来了之后会失望：“原来这就是黄河呀！太小了吧！”“还不如我尿的一泡尿。”开始的时候，他很生气，后来也习惯了，不与他们争辩。因为他好像明白了一件事，那就是这条河不仅仅是因为大才出名和重要的，更因为它是一条有历史的河、有性格的河，是一条有变化的河。枯水季节，河水窄得恨不得一脚能迈过去；发大水的时候，它又能宽得一眼望不到边。
　　 前几年，他参加了一家杂志社的走黄河采风活动。那一次，十几个作家溯流而上，真过瘾啊！走下来他才发现，原来每一段黄河都不一样。山西的和山东的不一样，宁夏的和甘肃的不一样，他们村后的和壶口的不一样，上游的和入海口的不一样。它那么长，曲里拐弯，每一段都不一样。一路走，一路百度黄河的历史，那是一部什么样的历史啊？简直是一部人类史！
　　 他有好几次掉了泪，在银川古渡的羊皮筏子上，在兰州的黄河大桥上，在入海口的黄蓝分界线上。对这条河的理解，在快四十岁的时候，和他小时候真的不一样了。
　　 终于，在去年，他有机会去了青海的高原，从西宁到玉树，从玉树过杂多，他一直追寻到了黄河源。那高原雪甸的汪汪水坑，那清澈凉爽的源头之水，高海拔让他有些缺氧，喘不过气来，但他在源头待了很久。他的眼里蓄满了泪水，好多次站起来朝远方张望，幻想着自己变成一叶小舟从这里出发，顺流而下，一直流到他故乡所在的那个拐弯处，那座浮桥边。
　　 他迫不及待地要回去了，窗外的雨似乎停了。月亮升起来，弦月。他关上灯，拉开窗帘，一道月光照进书房，月光洒在他的裸体上，他像沐浴在黄河里。
　　 他想起张娜第一次跟他来看黄河，在码头上，他站在她身后，她伸出双臂，让他也伸出双臂。这个镜头是《泰坦尼克号》上露丝和杰克的经典镜头，那一刻他隐约有一丝不好的预感，觉得不吉利，但他没敢说；后来，他知道，也许那一刻的开始就为结局埋下了伏笔。
　　 那一年的水真大，是他记忆中黄河最大的一次，庄稼全淹了。他们村成了孤岛。黄河水把他们村包围了，靠外的宅基不停地坍塌。家里没有饭吃，眼看就要断粮，爷爷决定带着父亲去河北岸要饭。那条船真小啊，二爷爷的小木船像个玩具。河北大集，村上各家都去了人，到集上去讨饭。黑压压的人挤在船上，把船压得吃水很深，船舷与河面在一条线上摇曳，混浊的水一漾一漾，涌进船舱，船舱里的水有脚面深。二爷爷大声喊“人太多，再下去几个”，可是哪有人听啊，淹死也比饿死强啊，淹死一人，饿死可是全家。
　　 那是一次不祥之旅。孟东野十岁，眼巴巴看着芦苇般的小船飘飘摇摇朝远处划去。后来的几十年，孟东野老是想起那个镜头。一叶小船载着一群视死如归的乡亲朝洪水滚滚的黄河对岸驶去。天色阴沉，乌云像翻滚的河水。他和妹妹跟着奶奶和母亲在家里等他们回来，家里的面缸只剩下最后一把面粉。奶奶把面粉抓到大碗里，浇上水，磕上了最后一枚鸡蛋，搅拌了一下。母亲已经在厨房里烧红了鏊子，柴火都湿了，她烧的是一块箱子板——她的嫁妆。奶奶在鏊子上摊煎饼，小小的一坨用竹篾子一刮，就是薄薄的一大张。那煎饼真香啊！他从来没吃过那么香的煎饼。后来他读到作家张炜的《九月寓言》，里面有专门一章写“黑煎饼”，他又忍不住贪婪地流下涎水。“这可是救人命的煎饼啊！”奶奶和母亲舍不得吃，把煎饼留给他和妹妹。她们烙完了煎饼就去宅子前的大柳树下坐着，眼神痴呆呆地望着远处洪水滔天的黄河，“老天爷呀！别把人饿死了呀！”