一
　　 老苦鸟是被1992年的第一场雪掳走的。
　　 那天是周末，大寒，飘着鹅毛雪。老苦鸟一大早就拉着两箩筐白盘菜到城里卖，回到家已是黄昏时分。他的脸色一向都是红紫紫的，好像是天天都到威虎山喝醉了百鸡宴一样。那天不知何故，他从三国的红脸关公突然变成水浒的青面兽杨志了，一脸乌青，是青菜被霜打了之后的那种乌，有色无泽的青。额头上渗着几滴汗珠，如透明的豆，冷冷的，寒星般凄凉。他夹着眉，弓着腰，耷着脑袋，把一车破烂拉到搭在屋檐下的垃圾棚，喘着粗气一一卸下，慢慢叠好，然后踉踉跄跄地进门，脱下油腻腻的棉褂头，用冷水草草地擦了把脸，连脚都没洗，躺倒就蒙头睡了。
　　 “老不死，你咋不吃饭呢，恁早就睏，你要死呀！”
　　 大凤习惯性地咒了一声。她与老苦鸟是一对苦命的鸳鸯，往日凡是雌鸟叫，雄鸟必回应，但这次，老苦鸟没有搭理她。
　　 这时候，大凤还站在灶头上做饭菜。饭是饭粥汤，尚在大铁锅里滚着，卟卟卟，卟卟卟。菜有两样，一大盘盐醉盘菜生，一大龙斗水煮萝卜头，都源于萝卜科。彼时，苦鸟窝的日子早已经不再穷得像萝卜了，但老苦鸟每天晚上，还是让一群小苦鸟们吃萝卜，他是一个勤俭节省的人。大鸟拖着铁链，哐当哐当，大义凛然地绕着中柱来回漫步，是李玉和的扮相，唱的却是杨子荣的豪情壮语段子——“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休……”大凤听了，唉了一声。二凤坐在柴仓凳烧火。烧的是青松枝，老是不着火，得用火棍吹，浓烟乌龙般从灶膛里扑腾到脸上，呛入鼻腔，她顾不上“哇啦”，光忙着咳嗽了。三鸟趴在破烂堆里掏宝，他扒出一个塑料盒，又翻出一个罐头瓶，看了看，嗅了嗅，全是空的，却透着令佛祖也跳墙的余味。失望，扔了，再扔。声音传来，大凤又是一声长叹。五鸟盘在门槛上，一边卷起舌头舔舐着挂在嘴唇下的鼻涕，一边拿柴刀削弹弓。池塘边的矮墙上，那棵歪脖子腊梅花与雪花一起开放了，在枝头冒出了点点的红。他琢磨着，待明朝雪停了，兴许会有喜鹊栖梅枝，他要打下一只活鸟来，为他唱歌。当然，他做弹弓的主要目的，是想把樟树顶上的那只该死的苦鸟干掉。
　　 五鸟还有一个小姐姐，十七岁了，叫四凤。她是一个另类，柳叶眉，大眼睛，小身段，会唱歌，好读书，除了嘴唇厚得像母亲大凤，其他部位一点都不像这家子的任何人，她是全家唯一一个正儿八经的读书人，正在读高三。她就是我。
　　 在梅川，有些多舌之人在私下都说我不是老苦鸟亲生的。说地还是那块地，但种子是大凤从一个老右那里借来的，说土一点，是偷来的。哼，不须她们操心，说实话，在很长的一段时间里，我自己也是这么认为的，姥姥的！
　　 大凤干活很麻利，却不是一个伶牙俐齿的人。她口头平常蹦出来的声音与老苦鸟差远了，她老是叹气，老是唉呀唉的。除此便是骂人了。她骂老苦鸟是老不死，骂大鸟、三鸟、五鸟是短命儿，骂二凤是短命囡。但她从来都不会骂我。就算是到了再忙的时候，她想叫我帮个手，我不干，她也不会骂我，骂她自己的娘，“我的老太妈喂，你死了？恁忙也不来搭把手，日日都捧着书，书能当饭吗？”我当是穿堂风，前门入后门出，一边溜着去。
　　 那日，天色完全暗了，大家坐下吃饭。“老不死，吃饭啰！吃饭啰，老不死！”大凤朝里屋喊了几声，不见老苦鸟回应，便令五鸟去叫。“爸，爸，爸！呜哇！”五鸟叫了几声，突然就哭了起来。老天爷啊！这是咋的了？全家人蜂一样轰进老苦鸟的鸟榻，大凤往他身上一瞧一摸，顷刻间大家就哭喊成了一团糟。
　　 “老不死，你咋真的死了呢，你叫一家人咋活呀，老天啊！你真狠心呀！呜呜呜！”
　　 “爸！爸！！爸！！！呜呜呜……”
　　 老苦鸟不应，永远也不会应，他真的死了，留下大凤，一窝小苦鸟，以及漫天纷纷扬扬的雪花。
　　
　　 二
　　 在梅川，至少是在梅川，老苦鸟的家，是人们公认的苦鸟窝，我也一直这么叫着。苦鸟窝座落在梅川西端的田野边缘，面朝梅溪，背靠龙山，远离村庄，兀自独立。两间低矮的泥墙屋，旧了，裂墙漏瓦，趴在一棵大樟树下。树几百岁了，枝繁叶茂，树下的房子，远远望去，像一顶破箬笠斗，这样说有点残忍，箬笠斗不能住人，哪怕是最苦命最下等的人，那么，就叫它苦鸟窝吧。
　　 老苦鸟的真名叫梅菊生，是梅川老财主梅一川的独生子。据说，梅财主死后，他先是委身于一个草台戏班子里当戏子。由于长得英俊不足，清瘦有余，唱腔另类，天生一副公鸭嗓，会翻筋斗云，尤长做鬼脸，便专演添闹逗乐的小花脸。后来，才子佳人戏失去了舞台，遂回到村里与土地为伍。他是个地主儿，本与土地有缘，但革了命的土地并不认他这个原主人。如藕的四肢，无缚鸡之力，挑不了大梁，只能在生产队里干些鸡毛蒜皮的碎活，加之头上压着一顶大铁锅似的黑帽子，到了三十出头还单着。
　　 单身汉，毕竟也是一个正常的汉，人寂心不静。心头的闷火憋久了，蓄势如待爆的火山，在路上遇到野狗交配，火苗子都会从眼眶里突突地冒出来，绿汪汪地烧得瘆人。
　　 他的母亲“十里香”是个过来人，心如明镜似的，深谙化解之法。一日，家有仙女下凡，肤色黝黑，丰乳肥臀，光看身坯不看脸蛋，尤物一个。略显瑕疵的是脸上太花了，是一轮缀满黑芝麻的明月。仙女是他大舅父的女儿，芳名叫大凤，芳龄三十有二，大他一岁，尚未婚配。是夜，十里香为了自己期盼以久、日思夜想的“蛋”，把一只会下蛋的老母鸡炖了，又烫了一锡壶的陈酒，让他和大凤喝。
　　 夜深了，他从残醉中被一阵苦鸟的叫声惊醒。睁开眼睛，床前一片明月光，确认不是地上霜。他坐起，定目再看，一肚的酒精在瞬间就燃起了熊熊烈火，眼睛红爆了，乖乖，贾宝玉神游大虚幻境了，床上居然也有白月光。外侧躺着的是表姐大凤。她好像也醉昏了，上身没盖被，露得甚是活泼大方，身上仅抹一小缕红肚兜，赤着胳膊，脸是乌树皮，颈下却是白雪地，胸脯上仿佛矗着两座岛屿，随着呼吸的细浪绵绵延延地起伏不定。他只睨了两眼，就把自个儿变成了一个汹涌的巨浪，自然而然地翻滚了过去。
　　 半年后，大凤挺着大肚子来了，问十里香咋办。
　　 十里香说：“能咋办？过些日子你俩把婚事办了呗。”
　　 大凤支吾道：“大姑，就这么简单？”
　　 十里香说：“你还真当自己是天仙女吗？俗话说，花对花，柳对柳，蒙锤配扫帚，我看你也就跟你表弟般配，再说生米都煮成熟饭了，还能咋的，你嫌简单，我还怕丢人呢。”
　　 到了大年三十晚上，大凤产了。哇哇哇，孩子在盂盆里哭。咕咕咕，苦鸟在树上跟着哭。老苦鸟（当时他还不老，也还不叫苦鸟）斜在竹椅上吸旱烟，正寻思着给孩子取名字，一听苦鸟叫，便灵机一动，取儿名为大鸟。此后，大凤又给他接连生了两个带棒的，两个丫头片子，他连眼都不眨一下，按大小顺序，分别呼其名为二凤、三鸟、四凤、五鸟。凤也是鸟。一家七只鸟，两老五小，四公三母，挤在昏暗的矮屋里，食不果腹，衣不蔽体，睡觉都要叠着睡，活脱脱就是一个苦鸟窝。
　　 老苦鸟的绰号，是在大鸟疯了之后获得的。
　　 大鸟百分之百传承了大凤的基因，长得高大魁梧，满脸雀斑。梅川人有习武的传统，大鸟自幼便跟着村里的武师梅三度学南拳，七岁开始端千金石。每天早上，不管刮风下雨，他赤着上身，扎着腰巾，对着樟树练拳脚，每往树上击一掌，踢一脚，嘴里就嗨地发出一声吼，通常是嗨嗨嗨的节奏，惊得一树鸟儿轰然而散。练到十六岁，他就有了浑厚的胸大肌，一左一右像两面铜钹，腹部一鼓一鼓像有六块砖头嵌在里面，粗壮的胳膊上，二头肌兀自凸起，疑是鸭梨在滚动。除了脸有雀斑，生性木讷，一切都是那么完美，老苦鸟欣然，大凤甚慰，视他为顶梁柱。
　　 那年夏天，大旱，田地龟裂，梅川每日赤日炎炎，遍地洒满太上老君的三味真火。有人在岗头顶的田头吸了筒烟，把未熄的灰烬弹在稻禾里，稻田就起火了；有人从树梢捉了几个鸟蛋，敲碎了，放在青石板上煸，不到一筒烟工夫，蛋就焦了。一日下午，为争一脉水源，梅川和杏庄引发了集体械斗。大鸟挥舞着一根石楠硬棍，黑旋风般冲锋在前。混战之中，对方更狠，一个叫赵闹的二愣子，一锄头朝他的脑瓜上砸下来，他的脑瓜顿时就开了花。醒来时，他就再也认不得爹娘，只记得打虎上山的杨子荣，开口就唱：“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休……”终日拎着木棍蹿到村里晃荡，遇到牛羊也要对暗号，问：“天龙盖地虎？”牛羊答不上“宝塔镇河妖”，他挥棍就打。村人们叫苦不迭，无奈，只好给他的双脚上了铁链，锁在屋柱上。大鸟拖着铁链，终日哐当哐当地绕着柱子走，成了一头囚养的猛兽。我们的父亲一听到大鸟的歌声和脚镣声，就会发出一声声长长的哀叹，如苦鸟在啼。久而久之，便落了个老苦鸟的绰号。
　　 然而，这仅是原因之一。
　　 原因之二，是因为二凤和三鸟。二凤长得有模有样，可惜不会说话，是个哑巴，整天鸣哩哇啦、手舞足蹈的，是个遗了憾的人。三鸟患有先天性的唐氏综合症。大脑装，鹭鹚腿，目光呆滞，头颈见筋不见肉，嶙如竹鞭，皮若薄纸，上身排骨尽现，嘴角被哈拉子流成沟，丑傻帽一个。都是近亲结婚惹的祸，能怨谁呢？有谁可怨呢？是十里香那个老古董吗？她在大鸟坠世的对周日，就心满意足地迈着小脚到九泉之下找梅老爷去了，怨她，等下辈子吧。
　　 相比之下，苦鸟窝里的小崽，就数四鸟和我长得还算基本达标。但这又有何用呢，一棵枣树生五颗枣，裂枣就占了三颗。
　　
　　 三
　　 我是一只混在苦鸟窝里的凤凰。懂事后，才发觉我竟是老苦鸟的最大心病。
　　 在我投胎到苦鸟窝五年前的春天，梅川来了一位不速之客。他四十好几，留着大背头，眼窝深陷，鼻梁坚挺，腰杆笔直，穿一袭褪色军装，足蹬大头牛皮鞋，背着棉被，携一皮箱，和一把京胡，讲普通话，威武且儒雅，陌生又神秘。
　　 他是踏着夕阳来的。开始，老苦鸟不知他姓啥名甚，到了黄昏，心里就有谱了。
　　 陌生人姓马，名立，金陵人士。据说，他是个老革命，延安鲁艺出身，是四野文工团的，拉一手好京胡。抗美援朝时期，他曾入朝作战，立过战功，回国后分配到省京剧团工作。不知为何，这年他莫名其妙地就被打成了右派，发配梅川劳动改造来了。村支书永标叔见他仪表堂堂，气度不凡，原想让他住在大队部的砖瓦房里。上头说，开国际玩笑，这怎么行呢，让一个右派分子住在大队部，岂不是把一个大队的贫下中农都交给他了？永标叔问，那把他排在哪呢？上头说，哪儿最苦，就把他排在哪。永标叔略一沉吟，遂把他领到了苦鸟窝。永标叔一见到那把京胡就恼火，他在心里骂，他妈的，你这个道貌岸然的右派分子，来劳改了居然还捎把京胡来，老子就让你宿到苦鸟窝里去，夜夜给苦鸟拉弦吧。
　　 马立的到来，让老苦鸟大有惺惺相惜、患难与共之感。苦鸟窝窄仄，但大凤还是特地腾出了一个房间，让他独居。唉！同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。粗菜淡饭后，老苦鸟与马立以茶代酒，边喝边聊。两聊三聊，他们便称兄道弟了，再聊，就聊到了戏曲。
　　 马立说：“梅大哥，咱俩来一曲？”
　　 老苦鸟说：“来一曲，好呀，马老弟！”
　　 大凤坐在灯下纳鞋底，听了，面容如灯花一样盛开。于是，向来单调嘈杂而又无边寂寥的苦鸟窝便响起了悠扬的琴声。先是马立自拉自唱。他拉的是西皮流水，唱道：“苏三离了洪洞县／将身来在大街前／未曾开言我心好惨／过往的君子听我言／哪一位去到南京转／与我那三郎把信传／就说苏三把命断/来生变犬马我当报还……”他姿态优雅，如月下之松，操琴娴熟，似清泉流石，字正腔圆，十分专业。
　　 大凤搁下手中的针线，托着下巴默默地听着，不觉脸上竟有了泪光。
　　 接下去，是老苦鸟唱。他往地上连呸了三口痰，又喝了一碗竹叶米泡的凉茶，开唱。他唱的是《空城计》：“我正在城楼观山景／耳听得城外乱纷纷／旌旗招展空翻影／却原来是司马发来的兵……来来来／请上城来听我抚琴……”老苦鸟多年没唱戏了，虽然嗓子一般，但功底犹在，亦唱得有板有眼，韵味十足，余音绕梁，袅袅不绝。
　　 这是大凤嫁到苦鸟窝第一次听老苦鸟唱戏，她想不到就他的公鸭嗓，居然会唱戏，而且还唱得这么好，这么有艺术细胞。那一刻，她被感染了，想哭。她觉得，就凭此，今生嫁给老苦鸟，再苦再累也值了。当夜，她就温柔了许多，嗲了句“老不死的，你是我的心肝”，便与老苦鸟融为了一缕芬芳的月色。
　　 戏曲是一门艺术，艺术往往会让苦难化为幸福的激情和浪漫的。
　　 我深深地记得，小时候老苦鸟经常捧着我的脸，左看右看，上看下看，好像永远看不够似的。每每看完，他就会咕哝：“奇怪，这四凤咋长得与我一点也不像呢？真是怪了。”接着，他便吧嗒吧嗒地抽着旱烟，陷入久久的沉思之中。大凤啧他：“长得漂亮不好吗？一个囡儿家种，要是像你这个老不死，长一副猪腰子脸，将来叫她咋嫁人？”老苦鸟顿时哑口，喷出一股烟雾，朦胧了他的脸。其实，他的口才是很不错的，肚子里的笑话可以装满一箩筐，但凡是说起我，他大多时间都选择沉默。沉默是金，有时候，比黄金还珍贵。