无意中翻到一张旧照片，照片上一位年轻的女生，身穿一件粉红色的长袖衬衫，倚靠着坐在山石前。阳光的照耀下，她浅浅地笑着，纯真可爱。照片已经泛黄，那件粉红色的衬衫也褪去了原有的鲜艳，但还是勾起了我的回忆。那件粉红色的衬衫是我堂哥的手艺。
　　
　　 一
　　 时光退到30多年前。堂哥从小生活在张家港后塍镇的一个村庄里，高中毕业后，就拜一位远房亲戚为师，学习裁缝手艺。那时当学徒是正儿八经的事，吃睡全在师傅家，先干杂活，然后在缝纫机上学制衣。师傅总是要留一手的，不会把绝活全部交给徒弟，徒弟能学到多少还是靠悟性。堂哥聪明好学肯吃苦，样样都肯做。可能师傅觉得这个徒弟还不错，不久就带着他去了西宁。
　　 当时买现成衣服的人很少，大多是找裁缝定制的。改革开放后，南方城市首先是开放的领先之地，各式花样服饰面料源源不断随之而来，现成的衣服一下子眼花缭乱。民众的消费观念纷纷开始转向，转向各大商场。当时北方大部分地区还没怎么发展，远房亲戚不仅是手艺人，更是不折不扣的商人，他已经嗅到了赚钱的机会，觉得在北方可能这方面的需求更甚，所以带着我的堂哥，落脚西宁。不仅找了商铺，还买了房暂居西宁。那时，找裁缝做衣服，面料都是自己预先备好的，远房亲戚盘算着，如果能够自己备好面料，让顾客选购店内的布料，再裁剪成衣，岂不更好？这样衣服的利润也能丰厚些。于是他忙着进面料，店里的事情都交给堂哥处理，一年后堂哥算是出徒了。可是师傅只是让他做缝纫这件事，却没有传授裁剪这门手艺，堂哥即使出徒也无法单干的。要知道制作成衣，裁剪才是灵魂，裁得好，衣服就更有形。堂哥是机灵的，他一边做自己的活，一边冷眼观察师傅怎么裁剪，没多久，堂哥就学会了。我想堂哥的空间概念是很强的。如果用在读书上，数学肯定很出色。只是那个年代家庭贫困，叔叔家育有一女二儿，堂哥是长子，女儿排行老二，堂弟最小。所以堂哥从小就很自强，总想靠自己的能力替父母多分担些，增加家庭收入，让全家过上好日子，读书的事从不再想了。
　　 一年后，堂哥就告别师傅，先回到了家乡。与父母弟妹相聚后踏上了北漂的路。一到北京，堂哥就到处张罗，终于找好一家商铺，开了一爿裁缝店。因为堂哥手艺好，人又生得俊俏。开张那天就来了很多顾客，有来定做衣服的，有来看布料的，也有人来“扎闹猛”的。日后，堂哥的生意蒸蒸日上。每年春节，堂哥总要踏上返乡的路，有时年中，也会回趟家。那年就是，大概是五六月份的样子，堂哥在家乡呆了一阵，就告别父母回程，但是没有直接北上，而是来到苏州，在我们家小住了几天。照片上那件粉红的衬衫，就是那时堂哥给我裁剪缝制的。记得当时堂哥说：“燕妹，来，我给你们做几件衣服吧。”听到有新衣服穿，我立马拉着堂哥的手蹦蹦跳跳，开心极了。那时母亲正好备了些衬衫的料子，本想去寻个裁缝。哥说我来吧。于是，堂哥给我和父母各做了一件衬衫。那时我也跟着堂哥学踩缝纫机，想不到还真学会了，而且日后学着哥的样子也做过好几件衣服，只是远远不如堂哥的悟性和手艺。
　　 当时堂哥告诉我，他恋爱了。也就是说我马上就有嫂子了。我好开心。哥说你准嫂子是北京人。哦，我明白了，堂哥不仅创业成功，还收获了爱情。这是多开心的事啊。只是没有想到叔叔婶婶不同意，他们希望堂哥能叶落归根，已经为他在当地相好了一门亲，这次，堂哥是要逃回北京去的。我问：“北京嫂子真有那么好吗？”堂哥说有些事你还不懂。当时我说：“我怎么不懂啦，你这不是逃婚嘛。为了自己的爱情与封建观念作斗争，书上不都是这样写的吗？”堂哥笑了。这些话，是我和堂哥的小秘密。从心底我是支持堂哥的，毕竟已经是改革开放的年代，婚姻应该自己作主。
　　
　　 二
　　 不久，堂哥如愿娶妻，他和嫂子一起从北京来到我们家，在苏州度过蜜月。再后来大家都很忙，就没怎么见过堂哥，只知道哥嫂十分恩爱，生了一个女儿。直到有一天，父亲来电话告诉我，堂哥出事了，叔叔婶婶正赶往北京。原来，哥和几个朋友从店中出来，一辆汽车横冲过去，几个朋友轻伤，哥却因伤势太重离开了人世，那年他才36岁。消息传来，我彻底傻眼了。连哭都不知道从什么地方开始，这怎么可能？
　　 我不能想象当时堂嫂的悲痛程度。我更不能想象当时叔叔婶婶是如何的撕心碎肺，白发人送黑发人，是世上最深的痛。在那一段最悲伤的日子里，我无力安慰他们。只有堂姐背负着最深沉的痛，强忍着眼泪，日夜守候父母家，倾心照看，就怕父母再有什么闪失。只能让时光的流逝，慢慢抚平叔叔婶婶心底的伤痛。
　　 几年后，当叔叔婶婶从悲痛中慢慢走出，原以为能安度余下的岁月。当时堂姐照顾着父母，堂弟事业上也渐渐有了起色，好日子已是指日可待。谁知人生永远是无法预料的，某个夜晚，夜色静悄悄，人们都进入了梦乡，唯有堂弟感觉胸口不适，弟媳见状，感觉情况不妙，直接电话叫了救护车，从出门送到医院抢救，半个小时的时间，堂弟不治身亡，亡于心肌梗塞，堂弟一向身体健康，没想到意外来得如此迅猛。就这样，堂弟的年华停留在了33岁。堂弟抛下了双亲，抛下了年轻的妻子，也抛下了尚在襁褓中的儿子。死亡来得太快，大家都措手不及。
　　 叔叔婶婶七年中失去两个儿子，再一次白发人送黑发人，人生的悲剧与悲痛，还有比这更甚的吗？
　　 年轻时候，我坐在院中读托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》，小说的开头是这样写的：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”当时只觉得句子写得好，书写得精彩。只是不知道不幸究竟是什么。
　　 当时我听到堂弟离世的消息，心情极端悲痛，我就想，堂哥走了，为什么他没能在天堂护佑自己的亲弟弟？难道命运早已安排好？难道一定要剥夺叔叔婶婶拥有儿子的权利？生命是无解的，悲痛总是依附着，不知道什么时候就会突然降临。本就多愁善感的我，对生命有了另一种看法，好长一段时间，沉沦在伤痛中。我长堂弟四岁，当时也正值风华，可有些想法已如暮年之人，看淡一切，也许人生就是这样，到最后想抓住的东西，往往是抓不住的，善待每一天，善待身边的人吧。记得有一年清明从坟前归来，我坐在案前码字，雨未停，泪未止，春天的冷雨，为悼念亡魂而落，敲打的每一个字皆是血泪。当时我把自已代入了，想着有一天也许会如哥弟那样突然消失，只求上天让我把该尽的责任尽完，但愿不要留下遗憾。我如此痛哭，叔叔婶婶悲痛更甚，照顾他们日后的生活，只有靠堂姐来承担了。时光还是不动声色地流走，再悲痛日子还得过下去，当时堂弟的儿子还在襁褓中，叔叔家挑起了养育孙子的担子。
　　 人生总是这样无法预料，只能再一次用时光来疗伤。
　　
　　 四
　　 就这样，许多年过去了。堂哥的女儿工作了，堂弟的儿子也已长大成人。前几年的清明，坟前拜完，我就去看望叔叔婶婶。每次见到叔叔，我会和叔叔来个拥抱，叔叔很喜欢我，我小的时候叔叔时常来我家，总带上好吃的给我。那日还见到了堂嫂和他们的女儿，堂嫂见我如故，依然能唤出我的名字。我想堂嫂是深爱着夫君的，只是“谁料同心结不成，翻就相思结”。这么多年来含辛茹苦独自把女儿抚养成人，这是最好的印证。侄女像极了哥的模样，出落得美丽大方，性格如父，追求自己喜欢的东西，也不忘时常寄些东西给爷爷奶奶，替堂哥尽孝了。堂弟的儿子比较内向，不善言语。堂弟性格也是内向的，遇事不会发泄，最终是内伤了自己。
　　 我们围在一起聚餐，唠一些家常事，但是谁也不提及过去。叔叔爱酒，就让他多饮几杯吧，他心里的苦从不对人说，只对酒情有独钟，我们也总要陪叔叔喝两杯的。有时候人不必太清醒，难得糊涂一回，也是好事。生命的负累太重，又如何能走完余生。叔叔家以前翻建的房子，三楼三底。当年堂哥堂弟的婚房就设在此，多少年过去了，房子没有改变，婚房内的陈设如当年模样，堂哥用过的那台缝纫机还摆在原来的位置，我走进去轻轻抚过，万千往事又涌上心头：哥说“等你长大后，你就懂了”。“嘻嘻，我怎么就不懂了，我看你是不是琼瑶小说看多了，改天也让我看两本。”我调侃堂哥。哥说“你不能看，要中毒的”。我说：“我才不会呢，哪会像你啊，追爱到北京，我可哪也不去。”清脆的笑声还回荡在耳边，人影却早已难觅，回过头来，发现自己也已经走过中年。
　　 “分明一觉华胥梦，回首东风泪满衣”。
　　 时间能疗伤吗？我想一定会的。叔叔婶婶就是泡在时光里疗伤的。他们每天会看到儿子的身影，从屋里走到屋外，又从屋外消失。其实我们何尝不是用时光来疗伤的呢。心底那条横着的伤疤，很长很深，在时光的浸泡下慢慢结痂。只是这个痂是不会脱落的，只会安静地沉睡，如柔软的山脉，匍匐着，蜿蜒着，我们不能忍心给它丝毫的外力。每每看叔叔的眼睛，总觉得眼睛的后面就横那条山脉。
　　
　　 四
　　 时光的意义很大，很多人在时光里享受生活的诗意，但有人必须在时光里疗伤，吞下苦果，承受伤痛，不责怪时光的无情，用时光疗伤，伤口可能会结疤，还有痛，痛的时光也要珍惜着。这是有些人的生活意义。我们必须懂得，把同情和支持给与他们。
　　 “夜寒惊被薄，泪与灯花落”。不管中元节还是清明节，都是被时光泡过的，只是那一日可以尽情哭泣，可以看到从前的时光在磨盘上打转，然后成为一朵渡化的莲。对于叔叔家来说每一天都是中元节，清明节。时时会悲从中来，“生怕离怀别苦，多少事，欲说还休”。“风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难”。音书是绝了，又何止是行路难，那是人间天上的距离了。
　　 再次翻开那张旧照片，泪如潮涌，光阴带走了那件粉红色的衬衫，带走了那个女孩的青春，更可恨的是带走了鲜活的生命。时光虽然无情却又能抚平伤痛，当伤口渗血的时候，还得用一缕时光继续疗伤。我们时常会泡在回忆里，可我们始终活在现实中。时光摧毁了所有，却又拯救了一切。
　　 我深情地爱着我的时光，爱着我和堂哥的那段短暂的时光。