泸溪是沅江的标签，就像一个村庄，一座山峰是它的高处。我的祖父在沅江的泸溪，划船捕鱼，在码头和泸溪以及船桨之间行走一生。读过几天私塾的祖父，一边在柔和亮丽的阳光溪水上拨动着船桨，一边欣赏着碧波荡漾里的荷花。那时候，两岸山峦宁静，树木苍翠蓊郁，水鸟矫健的身姿，掠过水面，在空中盘旋后，朝泸溪的远方飞去。
　　 祖父这一天捕的鱼极少，有一条周身赤红的鲤鱼，在他撒下的网里挣扎。很多年里，祖父没打过红颜色的大鲤鱼，如此美丽的鲤鱼，祖父上眼一扫，足有五六斤，鱼鳞的图案，和普通的鲤鱼区别不大，却红得鲜艳。夕阳底，红鲤鱼在船板的网里，仿佛一团燃烧的火焰。祖父不忍伤害红鲤鱼，打开渔网，将红鲤鱼放入泸溪，说也奇怪，红鲤鱼不急着离去，绕着渔船游了三圈，才慢慢沉进泸溪。曾祖母说过，打鱼之人，遇到红鲤鱼一定放生，讨得吉利，家人平安。
　　 那一天，祖父把唯一收获的鲤鱼放了，船抛锚靠岸，他空着手，摇摇头回家了。泸溪长大的汉子，不仅有着泸溪的柔情，也有着一颗善良辽阔的心灵。曾祖母非但不责备祖父放生红鲤鱼，还高兴地做泸溪铁骨猪，黄金衣（一种泸溪知名美味）一家人吃。铁骨猪是泸溪的一道民间美食，素常日子，曾祖母是不轻易端来这珍馐的，贵客来打打牙祭而已。
　　 鲤鱼事件后，祖父涛声依旧架着小船，在泸溪捕鱼捞虾。别人养几只鱼鹰，扑鱼，祖父偏不，尽管亲手打捞上来的鱼虾不多。那一天黄昏，祖父捕鱼回来，刚到码头，一女子慌慌张张跑来，求祖父帮忙，划船到泸溪那岸。祖父见女子可怜，让她上船，船桨一挑，一划，一摆，船荡悠悠向泸溪中央飘去。船到岸畔，祖父听出女子的口音不是苗族人，却生得眉清目秀，晚秋的风有些硬，她衣着单薄，头发凌乱。掏钱给祖父，祖父摆摆手说，你可以走了，女子说，大哥谢谢你，刚刚有两个人追我，要不是你及时出现，我……我不是本地的。祖父听姑娘说，她是奔着远嫁泸溪的姑家表姐来着，结果一下火车，就被人盯上了，幸亏祖父出手相救。
　　 祖父带姑娘回家，存了一宿。翌日，祖父按照姑娘提供的地址，带她找到在泸溪白沙镇的表姐家。后来，那姑娘就成了我祖母。祖父撑船，祖母坐在船头，吟诵着古老的里的：“关关雎鸠，在河之洲窈窕淑女君子好逑。”大诗人屈原：“沅湘流不尽，屈子怨何深！日暮秋风起，萧萧枫树林。”祖父祖母，饮着泸溪的水，就着泸溪天空一轮明月，枕着泸溪潺潺的流水声，有了我父亲，又一鼓作气生下我三个姑姑。
　　 祖父领着他的孩子，在泸溪大地山坡，种大片大片的柑桔，圈一栅栏，养一群一群铁骨猪，栽一树一树猕猴桃，一洼一洼荸荠。闲时，划船捕鱼。我生在泸溪浦市镇，我不像祖父和父亲，走得最远的地方，就是泸溪县城，尽管沅江哺育下的泸溪，美如人间天堂。伫立沅江，观流水东去，万马奔腾，昼夜不息；涛声拍岸，一声紧着一声。洁白的鸬鹚，像一朵朵白云，在溪江上飞来飞去，高考落榜，我选择背着一台手提电脑，几件换洗衣服，一部智能机，经过父辈的码头，穿越泸溪，穿过沅江去异地闯荡。
　　 我不顾父亲的阻拦，拒绝复读，毅然决然奔赴所谓的诗歌与远方。殊不知，我骨子里流着沅江的激情和血液。在辽宁古城，我为了生计，洗过碗，做主家保姆，干过保险业务员，房地产公司打字员，当枪手，住一个月房租三百的十平米房子，一天三顿泡面。连轴转眼圈弄成大熊猫，严重缺觉，我一下子晕倒。房东大姐送我去医院，我捡了一条命，父亲生气是生气，闺女是他的，房东大姐要了我家里座机号。没料到，父亲也穿过泸溪，穿越沅江，坐三天两宿火车，风尘仆仆赶到我在的医院，发狠带我回泸溪，不回就去撞车。出去不到八个月，我被父亲押回泸溪，钱没赚多少，差点搭上一条命，这是我危险的叛逆期。回到泸溪，我安安稳稳随父亲母亲，下田插秧，上椪柑园除草，管理椪柑。沿着麦子堤坝割草喂铁骨猪，我知道大泸溪是中国盘瓠文化的发祥地，诗人屈原的流放地，沈从文的文学笔耕地。泸溪有浦市古镇，白沙景区，武水国家湿地公园，浦市镇建筑群；天桥山，岩门古堡寨，国家级非物质文化遗产：“辰河高腔，踏虎凿花，苗族数纱和菊花石雕。”水是泸溪的生命源头，依水而居的泸溪人，仿佛沅江的一条鱼，鱼离不开水，水滋养着鱼，也滋养着泸溪的一草一木，一沙一石，一棵麦子，一株杜鹃；一排南瓜藤，一个个人，苗族的，汉族的，土家族、壮族、彝族、布依族的。我们在泸溪村落，相互偎依，惺惺相惜。喝着同一条江水，吃着沅江水喂熟的稻米，唱着不一样的歌谣，跳着不同的舞蹈，穿着各自民族的服饰，鸟似的，栖居在沅江，在泸溪。在一幅山水画中，在唐诗宋词的炊烟里。
　　 王昌龄的：“醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉”的千古佳句，朱熹结缘浦市，写下“梯云石蹬羊肠绕，转云飞流白云斜”。沈从文辗转泸溪时，出过《泸溪•浦市•箱子岩》《老伴》《塔户剪纸花样》等名篇佳作。祖父一把忠骨，埋在泸溪岸畔，群山之中。父亲母亲一直在泸溪，撑船，种椪柑，养黑猪铁骨猪，让一粒一粒稻子，麦子回家，归仓。他们守着泸溪，守着沅江，守着老宅子，竹林，一头牛，一匹骡子，几只奶羊，守着日出日落，沅江潮落潮涨，不离不弃，生死相依。沅江的纯净，泸溪的清澈，世间任何一条河流无法抵达。这支流的纯粹，不染尘埃，不加修饰。在一支支民族舞里，在热烈奔放的山歌中，在一阵阵轻风细雨下，泸溪令更多的人为之倾倒，泸溪这个名字走出湘西，走向世界。我没有理由不爱泸溪，不爱沅江。虽然，我只是沅江一朵浪花，九七年后，开始在一些省市报纸杂志发豆腐块，并以泸溪笔名，行走人间。没大的建树，我的小说均取沅江为背景，年少轻狂，总觉得逃离父亲和泸溪，才有发展和梦想的空间。经历一番风雨，慕然发现，我写作的根在泸溪，在沅江。包括我的爱情，二十七岁那年，我和齐伟走进婚姻殿堂，齐伟家在泸溪县城，开了一家汽车修理部，自己当老板。我俩穿着婚纱礼服，在沅江边拍得结婚照，我赤脚，奔跑在沅江浅流，雪白的婚纱，映衬着天青色的江水，齐伟牵着我的手，也赤着脚。摄影师摄下珍贵的瞬间，除了沅江和泸溪，我还能爱哪里？有句诗说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”对，沅江泸溪，我生命的胎盘，三生三世难以割舍。就像我嫁给齐伟，一个苗族人，而祖父放生的红鲤鱼，是不是祖母前世的化身？他和祖父是一对恋人，走散后，在今生相遇？关于祖父放生红鲤鱼，在祖父祖母睡在泸溪一处山谷后，便成了一段故事，我们家族的故事。母亲经常教导我与弟弟，做人该怀着悲悯之心，做事当揣着良心，勿以善小而不为。智者不争，仁者不责，善者不评。母亲何尝不是一条沅江？到泸溪县城读高中，我和母亲：“君住沅江头，我住沅江尾，日日思君不见君，共饮沅江水。”好在，浦市镇距离泸溪县城不远。
　　 月末，可以乘船回来，吃母亲做得洗溪豆腐，铁骨猪，浦市饺子。帮父亲摘椪柑，浦市镇大部分的椪柑，被外来的生意人大批量买走。父亲再也不用清早贪黑，搭车去泸溪县城卖椪柑。我被父亲从东北拽回泸溪，第二年春天，镇子原先崎岖不平的土路，一律铺上柏油，路面宽阔，路旁的绿化树郁郁葱葱。杜鹃花随处可见，青瓦白墙，镇子发生着日新月异的变化。幸亏，没一时冲动，在东北成家。一个连故乡都抛弃的人，拿什么勇气和信心写文章？泸溪赋予我一双凌空飞翔的翅膀，无论我富贵抑或贫穷，泸溪永远是我一辈子的选择。现在，我和齐伟搬回浦市镇，父亲母亲老了，一坡的椪柑，一圈的铁骨猪，黑猪，厩内的羊，芙蓉树下的牛，稻田，需要我们。人在泸溪，在沅江，活成一棵香樟树，一块磐石，雷打不动，该开花时开花，该结果时结果，风霜雨雪，四季轮回，恒久不变的是胸腔里，深爱这片山水人文的精神。祖父说过，父亲说过，我说过，滔滔不绝的水是泸溪的灵魂。泸溪的山和水紧紧相依，泸溪的女人是水般清纯，泸溪的男人也有着水的浩瀚广博，泸溪的每一方石头，每一帧瓦，每一条路，每一扇门，每一把镰刀；每一柄搂耙，每一朵花，皆是水做得，水滋养的。
　　 泸溪县辖八个镇、十一个乡：白沙镇、合水镇、达岚镇、兴隆场镇、武溪镇、洗溪镇、浦市镇、潭溪镇、八什坪乡、上堡乡、小章乡、白羊溪乡、石榴坪乡、永兴场乡、李家田乡、长坪乡、梁家潭乡、解放岩乡、踏虎乡。它们组合成我生命中最广袤的山脉，梯田，丘陵，湖泽，像一粒纽扣深深镶嵌进我的脉络，身在此处，这个叫泸溪的城，我习惯背上它，颠沛，远行。泸溪是长在我精神里的一条河流，泸溪在，我在。有一天，我不在人世，我化作一捧红土，也在泸溪，岁岁年年，开一束杜鹃花，花香温暖泸溪，温暖活着的人。我的名字拽着一场，又一场风，在明媚的沅江上，走走，停停。停停，走走。我陪着祖父，祖母，坚守着沅江，坚守着泸溪。看着这座古老的城，越走天地越宽，越走越繁荣昌盛。
　　 泸溪以水兴旅，水清岸绿，鱼翔浅底，水鸟天堂，水文化资源丰富。今天的泸溪迈步向前，明天的泸溪，不单是水休闲康养圣地，更会成为来自世界各地，不同宗族、肤色、层次的人休养生息之地。
　　 我在沅江，泸溪等你，我们不见不散。