以前读李清照的词，奇怪于太多的花草风月。和老朋友闲聊，有人说她那时代的富贵女子，生活中也只有花草风月了。当时觉得很满意，现在当然知道，这或许不是她词特色的真正原因。现在我们所知道的李清照的词，像上海古籍出版社的《李清照诗词笺注》，算是比较多的，加上到底是不是她写的还有疑问的，也不过才六十五首。古人成集的《漱玉词》就更少了，一共只有四十七首。这其中还有一首被现在人认为不是她的，另外一首也存疑。而这些词几乎都是从《梅苑》之类的古人词选集中挑选出来的。而这些词集和它们的名字一样，是以所咏内容为选编依据的。李清照的词大多从这些选集来，那花草风月自然也就成了她这些词的主要特色。或许她更多的词其实不仅仅是花草风月。但在确定是她完整的词集出现前（这种可能性不能说完全没有），我们能做的最好的事也只有这种没有任何人能证伪的或许了。不过，就这不多并且内容也大多是花草风月的词，也还是能够看出她鲜明的年代特色：早期的明快；婚后写相思的有些伤感，但也仍旧明快；晚期的实在只能用沉痛来概括了。
　　 她写离别的词中流传最广的当然是“人比黄花瘦”（《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》），或者“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”（《凤凰台上忆吹箫·香冷金猊》），但我更喜欢她的《一剪梅·红藕香残玉簟秋》。
　　 下面来看看这首作品。
　　 红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
　　 花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
　　 李清照的这首词词牌虽然为《一剪梅》，但由于它并不完全符合《一剪梅》的音韵特征，被看成是《一剪梅》的变体。而她这首词又被后来文人推崇，因此就用《玉簟秋》来称呼该变体。
　　 “红藕香残”，“藕”是莲花水下的茎，“红藕香残”曾经开红色花的荷叶已经残败了。“玉簟”，本意是指色泽如玉的竹席。前人多理解说是屋子里的坐垫，所以他们就解释说这句前半句说外面，后半句说屋内，有些奇怪。诗词的表达可以跳跃，但这也太跳跃了。这样有些版本就把“玉簟”改写成了“碧树”，好像也不错，至少晏殊就又“昨夜西风凋碧树”的名句。但终究大多数版本都是“玉簟”，所以俞平伯先生就解释说船上也可以有坐垫啊，这当然不错。不过既然船上有坐垫，那为什么就没有可以铺在地上的坐垫呢？当然，前人们也不是那么傻，这么简单的道理居然想不到。他们之所以把“玉簟”理解成屋内或者船上的原因是下面的一句，“轻解罗裳”。在他们的认识中，女人“解裳”一定是在室内或者相对封闭的空间，比如船内。这当然也符合常理，毕竟“裳”在古人是指穿在下身，类似于裙子的穿着。但考虑到是深秋，李清照的家境毕竟也算富贵，这里的“罗裳”就更多地像是装饰品，而不是真正穿在身上的衣裙。明白了这点，我觉得这“坐垫”是可以放在外面的。也就是诗人在花园里、池塘边，坐在坐垫上，看到了池塘里荷花香残，当然也感觉到了“玉垫（簟）”有些凉。这当然是深秋才有的景色和感觉。再结合下面的“独上兰舟”，其实就该明白，她只是把身上的爱马仕围巾递给了助手，自己亲自上手开动了游艇。应该是在湖中累了，要休息，坐在船上，看到了天空中南飞的雁群。大雁能够传书，他会不会让大雁带回来一封缠绵的“锦书”呢？“云中谁寄锦书来”。“锦书”以晋朝苏蕙把思念丈夫窦滔的回文诗织在锦上得名。可就算是大雁能传书，也得等到它们回来的时候才行，“雁字回时”。下一句化用了韦应物诗句“闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆”，“月满西楼”，我得等多少次月圆啊。看到也有人说这里是化用了李益的《写情》：“水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。从此无心爱良夜，任他明月下西楼”。尽管这里也说到了“簟”，但就“月”和“西楼”而言，差别还是很大，李益是没心思，李清照却带有期盼。
　　 以上是上半阙，后面三句不说思念，但句句都是思念。这样就进入了下半阙。
　　 “花自飘零水自流”，是眼前景，当然“花”应该是枯荷叶。也是一种情感的表达，“落花流水”在古代文人的字典里是无情的代表，比如唐朝崔涂就在《春夕》里这么写道：“水流花谢两无情，送尽东风过楚城”。但李清照夫妻却不是无情的，“一种相思，两处闲愁”，她现在的相思，他也一定有。这种情感的表达前人当然也有，比如罗邺的“江南江北多离别，忍报年年两地愁”，韩偓的“樱桃花谢梨花发，肠断青春两处愁”。而这种相思情感却没办法消除，“此情无计可消除”，具体表现就是“才下眉头，却上心头”。李清照这三句应该是化用了范仲淹的“都来此事，眉间心上，无计相回避”，可李清照的表达更加易懂。这就是她的水平：有人能用独特的方式表达出一些情感，她能用她的方式改变一下那种说法，并且一下子就能抓住人心。
　　 关于这首词，前人的点评很多，大多是无关痛痒的话，典型的像王世贞，他说：“李易安‘此情无计可消除，方下眉头，又上心头’。可谓憔悴支离矣。”这三句是好，但更多的是“卖弄”，是做出来的“惊人句”，“憔悴支离”云云就算不是胡扯，也可以说成是强解。其实从上面的分析可以看出，这首词化用了好多前人的词句。有些人可能不太相信，一个封建社会的女人，怎么会熟悉那么多的古籍呢？关于这件事，李清照在《〈金石录〉后序》中有这么一段记载：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否，角胜负，为饮茶先后。中，既举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！”是说她和丈夫赵明诚吃过饭后，在书房吃茶前，以某件事在哪本书、哪一卷、哪一页、哪一行来定胜负，确定谁先吃。她没有说结果，我想应该是她赢得多。我自觉记性也不差，但能记住的一般都是感兴趣的内容，并且就算是那些内容，我也仅能记住在哪本书、哪一章，大概多少页。要做到他们夫妻那样的程度，那就强我所难了。
　　 这首词和差不多作于同一时期的《多丽》都可以看出她所说的“性偶强记”实在不是自吹。
　　 小楼寒，夜长帘幕低垂。恨萧萧、无情风雨，夜来揉损琼肌。也不似、贵妃醉脸；也不似、孙寿愁眉。韩令偷香，徐娘傅粉，莫将比拟未新奇。细看取、屈平陶令，风韵正相宜。微风起，清芬蕴藉，不减酴醾。
　　 渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依。似愁凝、汉皋解佩，似泪洒、纨扇题诗。朗月清风，浓烟暗雨，天教憔悴度芳姿。纵爱惜、不知从此，留得几多时？人情好，何须更忆，泽畔东篱。
　　 这首词是李清照现存词中最长的一首。先来看看词中用到的典故：
　　 “贵妃醉脸”，唐人李浚在《松窗杂录》中有这样的一则记载，说是中书舍人李正封《牡丹花》诗有这么两句：“天香夜染衣，国色朝酣酒”，李隆基很欣赏，曾和杨玉环开玩笑说：“妆镜台前，宜饮以一紫金盏酒，则正封之诗见矣。”意思当然是说要是“贵妃醉酒”了，那“国色天香”也就落到了实处。
　　 “孙寿愁眉”，这是《后汉书》中关于梁冀妻的记载：“色美而善为妖态，作愁眉、啼妆、堕马髻、折腰步、龋齿笑，以为媚惑。”这女人漂亮，并且善于打扮。“愁眉、啼妆、堕马髻”，我还大体能够理解，“折腰步”就有些费劲，最不能理解的是“龋齿笑”，实在不知道她是怎么笑的。但无论怎么笑，在古人心目中，只要她那么笑，见到她的男人就会为她折腰。
　　 “韩令偷香”，韩令，指韩寿，本是贾充的属官，长得帅气，被贾充的女儿贾午看中后，相约私通。当时晋武帝把外藩上贡的一种香料赏赐给贾充，贾充当然会让女儿用，这样贾午就把这种香料送给了韩寿。韩寿应该是随身携带，结果贾充闻到后，发觉了女儿的私情，只好把女儿嫁给韩寿。
　　 “徐娘傅粉”，徐娘应该是指梁元帝的妃子徐昭佩。在《南史》中有关她的传记说：“妃以帝眇一目，每知帝将至，必为半面妆以俟，帝见则大怒而去。”读这种故事，我是真搞不懂这女人究竟是傻还是根本就看不上梁元帝。
　　 “屈平陶令”，屈平指屈原；“陶令”，指陶渊明。
　　 “汉皋解佩”，汉皋，汉皋山，在今湖北襄阳西北；佩，古人衣带上的玉饰。《列仙传》有这样的记者：“郑交甫将往楚，道之汉皋台下，有二女，佩两珠，大如荆鸡卵。交甫与之言，曰：‘欲子之佩’二女解与之。既行返顾，二女不见，佩亦失矣。”鸡蛋大小珍珠做成的佩，不要说在古人，就算是现在，也是很珍贵的。这人说要，那两女子就给。这是在说明她们对他有感情。但分别不远，再回头看，不见了那两女子，同时她们送他的佩也不见了。
　　 “纨扇题诗”，纨扇，细绢制成的团扇。汉朝班婕妤，初得汉成帝宠爱，后来赵飞燕得宠，她退处东宫后作《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉风夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”后来文人多借用这典故，表示被冷遇。
　　 “泽畔东篱”，“泽畔”，屈原《渔父》中有：“屈原既放,游于江潭,行吟泽畔”，这里用它来代指屈原。“东篱”，陶渊明《饮酒诗》有：“采菊东篱下，悠然见南山”，这里用它来代陶渊明。
　　 一百三十多字的词，涉及到八个古代人物，而这些人物故事出自于不同的记载。要不是她熟悉这些书，在写的时候去找，那估计要好多天吧？
　　 这首词解决了引用典故的事，本身并不难懂。多数的看法是说它是“写白菊显示出人物的高风亮节，借此透露出作者自身的志向”（《李清照词鉴赏》，齐鲁书社1986年4月出版），或者“词中所咏写的白菊具有一种人格化倾向，她高洁自爱的本质实际上也可看做是作者胸臆的自然流露。”（陆坚、卫军英《李清照作品赏析集》巴蜀书社1992年9月出版）。也就是它是咏物的，当然也是表达自己志向的。但我却认为这首词是专门为丈夫赵明诚所做，是“劝”他的。据历史记载，大观元年(1107年)，赵明诚父亲赵挺之去世，蔡京清算以前的政治对手，他受株连，被追夺赠官，返还原籍。赵明诚夫妇只好回到青州乡里。年轻的赵明诚当然会心态失衡，在各种场合，有一些过激言语。因此，我觉得这首词就是李清照专门写给他，劝他不要因官场上的挫折（天教憔悴）而折磨自己，要好好地爱惜自己（纵爱惜、不知从此，留得几多时），不要那么过激，非要做什么屈原陶潜（人情好，何须更忆，泽畔东篱）。
　　 这两首作于相对幸福时代的词，文采斐然。但就凭这些是成就不了李清照的。成就现在我们心目中李清照的，是她晚年的词。这些词几乎不再用典，她用的都是平平常常的语言。但就是这些语言，告诉你人生中有那么多无趣、无味、无聊但也无可奈何的事。《声声慢》当然是其代表作。
　　 下面我们来看看她其它的两首短词。
　　 《摊破浣溪沙》
　　 病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。
　　 枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。
　　 这首词是她的晚年之作，写她当时的生活情状。“病起”，大病初起，“萧萧”是指头发稀疏，“两鬓华”，还有了许多白发。“卧看”，是大病初起该有的状态。“残月上窗纱”，是一个过程。你经历过寂寞就能读懂它。“豆蔻”，药名，其性能行气、化湿、温中、和胃。把豆蔻连梢一起煮。这应该是她当时要吃的药。“莫分茶”，由于吃药，应该是不能喝茶的。卧床在家能干什么呢？看诗书。“闲处好”，实在是无奈的话。“门前风景雨来佳”，同样看似很客观的判断，但其实是很寂寞的话。碰到过一个儿时的同伴，农村多年的生活，让她明显比同龄的我衰老。闲聊起过的日子，她说：“挺好的，过上一天也就算是两半日子”。这当然是很简单的话，却也包含着好多的无奈。“终日向人多酝藉”，看到有人的解读，说“本来是自己终日看花，却说花终日‘向人’，把木犀写得非常多情，同时也表达了作者对木犀的喜爱，见出她终日都把它观赏”。这样的人读书，书对他来说其实是没什么用处的。他最应该做的是丢开书本，先去好好生活。
　　 “木犀”俗写作木樨，是桂花的别名。关于它有一段禅话，说的是北宋时黄庭坚与晦堂和尚的事。说他们有一次交谈，晦堂和尚说到“孔子谓弟子以我为隐乎，吾无隐乎尔！”，请黄庭坚解释。黄庭坚给出了好几种解释，晦堂和尚都说他的解释不对。黄庭坚很生气，满脸怒色，好半天不说话。一直到起了风，吹来桂花香。晦堂和尚问了句：“闻木犀香乎？”黄庭坚回答：“闻到了。”晦堂和尚说：“吾无隐乎尔！”据说黄庭坚因此而开悟。很有故事性，但这故事却和李清照这词里的“木樨花”一点关系都没有。有关系的只是你可以从这个故事明白，好多书要读懂是需要时间，也需要时机的。
　　 词中，“酝籍”是很古雅的词，用现在的词表达就是“宽容”。病在床上的人看到的桂花一直是那样，也就是它一直是用那样的态度对待自己。别人呢？周围侍候她的人呢？侍候应该仍旧在侍候，态度肯定不一样。有了各种不耐烦，碰到一个耐烦的，“酝藉”就贴在了它的身上。这里没有“相看两不厌”的孤高，有的是看破却不说破的世俗。
　　 这种平淡的表达，好多人都不一定能看懂，好多人看懂的是《武陵春》这样的词，所以历来关于这首词的评价就多。下面我们来看看这首词：
　　 风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。
　　 闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
　　 风停了，“尘香”，一般理解说是落花触地，尘土也沾染了花的香气；当然直接理解成空气中还有尘土的味道，似乎也不错。“花已尽”，又作“春已尽”，有些直白，不是太好。“日晚”，有作“日落”的，也有作“日晓”的。当然都不对，日晚不是太阳落下了，是太阳已经升起很高了，是平常人们常说的“太阳晒到屁股了”。“倦梳头”，本来早上起来就该梳头，现在都这点了，还懒得梳头。心里没有了期待，比辛苦一天还累。啥原因呢？“物是人非事事休”，东西还是那些东西，人却不是那个人，并且所有遇到的都是不顺心事。明朝有个叫张綖的，他说“物是人非事事休”是说晚年李清照改嫁后遇人不淑，这句就是“咏其事”的。可以看出任何时代都有键盘侠，这群货色没有真才实学，只能靠一张嘴胡说来博取眼球。悲哀的是这却是人性中根本不能避免的事。你生命中最重要的那个人不在了，在碰到任何一个愿意和你聊会的人时，你会是什么呢？“欲语泪先流”。这是没经历过的人根本不能理解的。有朋友告诉她，出去转转吧，让大自然抚平你受伤的心。双溪真不错！“春尚好”，还可以做你喜欢的运动，划船。“也拟泛轻舟”，也想去乘坐一下快船。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，“舴艋舟”，两头尖如蚱蜢的小船。只怕那里的小船，载不起我所有的愁苦。最后两句被很多人称赞，说它把愁形象化了，和李煜“恰似一江春水向东流”一样，是名句。但我觉得这两句很像玩笑话，把整首词的氛围破坏了。诚然，伤心人也有快乐时，一味的伤心只能“以忧薨”，但一首小词，前面很悲苦，突然来这么一句，感觉马上不一样了。
　　 这样写除了李清照性格外，也应该和她当时仍旧喜欢卖弄才华有一些关系。再后来像写《声声慢》时，她已经彻底看破了人生，不再在意别人怎么看，也就不用再卖弄才能讨别人的喜欢。她写，仅仅只是想用自己的语言把自己的感受表达出来。只有在这样一种状态下写出来的作品，才真正成就了现在我们熟知的李清照。