1
　　 我喜欢水。连而带之，便也喜欢了水中的鱼。
　　 一段时间里，我曾与鱼相伴。但我绝无庄子那份闲逸和淡泊，更没有他的那种深刻的形而上思维，从“鱼之乐”中完成一次两千多年前的哲学思辨。我观鱼，更多的是从中体验生命的喜悦乃至痛苦。有时，痛苦对于人来说，也具有某种美感。那种刺入灵魂的疼痛，常常让人得到一种精神的纾解。
　　 我的居处对面，是一片连绵的山岗，再远处，便是浩淼的大海。虽然我看不到海面，也听不见波涛的喧嚣，但四季的海风总是绕过山岗拐进山坳，吹拂我的世界。在那段日子里，朋友送了我几尾孔雀鱼，我把一只圆形的透明大塑料桶改制成鱼缸，为鱼们建了一座它们的寓所。当把它们安置进去后，看着它们愉悦的样子，我也心花怒放，对此颇有成就感。我自己创造了一片海，多少也算对这个世界生命的繁荣做出了一些力所能及的事情。那时，我正在研读《圣经·创世纪》，这种举动与上帝创造世界的情形颇为相似。对于人类所驯养的一些生命，诸如牛、羊、犬乃至于鱼类来说，人不啻上帝。
　　 我常常伫立在鱼缸前，居高临下，以一种审视的倨傲观察鱼的活动。这时，也一定要点燃一支香烟。我嗜吸烟，如同我喜欢思索，喜欢生命，喜欢女人一样。我总是认为，那丝丝缕缕不断幻化形态的烟雾，是思想不可或缺的形象背景。每当这时候，意识也随之袅袅，遁入浩渺时空。那是一种意识脱离肉体的虚空境界。我在这种灵肉疏离的情境中，得到抽离的快感和自由的惬意。
　　 烟雾从粗糙的指尖徐徐升腾，袅袅然向窗的方向飘忽而去。凝视飘逝的蓝色烟雾和自由游弋的鱼们，我注定陷入凝思。
　　 如衔在唇角的烟蒂，时间随之袅袅弥散，最终消逝在无垠的空间。那烟雾没有节奏，旋律，声响，甚至没有形态，但它确凿存在过，也确凿曾从指尖轻轻掠过。只是，没有遗留丝毫的踪迹。尽管时间总是悄然而去，不着痕迹，但烟雾中，我却每每感触到时间脉搏的跳动，听到岁月如水逝去的汩汩声。其实，我的时间概念并非来自于那些冷漠的计时器具，而是存在于两只透明的塑料桶里。准确说，翕忽往来惬意游泳的孔雀鱼便是时间斑斓的指针。所以，无须墙壁的时钟、腕上的手表、各种日历乃至古代日晷之类的时间记器。因为，它们的身体在时光中变幻色彩，时时刻刻都在生长变化着。那些细微的体积、长度、色彩的渐变，无比清晰刻录了生命的进程，如同树木粗糙层叠的皱褶和体内涟漪般的的年轮。看看那些鱼儿，我便知道每天的早晨、中午和傍晚，也可以精确到每个时辰。
　　 不得不承认，生命的进程的每一步，都是一座里程碑，不啻最为精准的时间刻度。
　　 可能因为鱼食（鸡蛋黄）是高蛋白构成的珍馐肴馔，或者，还有其他什么缘故。我惊喜地发现，鱼迅速成长，尤其四条纤细的鱼仔，更是日新月异，令人惊喜。那条略微大一些的，尾鳍上悄然点染了一层浅淡的绯红。这是我从鱼缸侧面观察的一个意外收获。鱼缸底部呈凸起状的造型奇妙地将它的体形放大若干倍。尽管，它的躯体依然那么纤细柔弱，无法用伟岸来描述，但那片淡红，依然一览无遗，足资认定。
　　 从它狭长身形，宽阔鱼尾以及上面瑰丽宛若女孩嘴唇的嫣红色，可以判断出是一条优秀的雄鱼。它的腹部两侧各有一个浓重的墨点，形成一种巧妙的对称，恰似两只明亮而羞赧的眸子惊艳夺目。我比照大鱼后发现，这两个墨点将逐渐演绎成一片浓浓的黛色。或许，那时，它就应该称为一条真正意义上的雄鱼了。
　　 美国女作家娜塔莉·安吉尔女士，在一本惊世骇俗的科普书籍中，有这样一段表述：“外部形态的美是一种合理、可靠的指标，它支持了这种美德内在品质……动物至少通过一种古典的美学基准，即对称，来评价一个可能配偶总体的价值。之所以寻求对称，是因为它们可以借此得到雄性的健康状况、免疫系统的活力、其基因抗御严酷环境的能力等线索。”
　　 这本书叫《野兽之美》，副题是：生命本质的重新审视。她由此获得了新闻及科普文学的最高奖项――普利策奖、刘易斯・托马斯奖和美国科学进步协会奖。也曾因为书中对其他生灵生活、性爱、繁殖乃至死亡的真实描述，和对动物性爱的喜悦描写而被一些人诟厉。然而，这并不影响它成为一本畅销书，一度轰动美国。
　　 这条首先成熟起来的“少年”鱼，基因中就已具备了对称美的潜质，而且似乎发挥得淋漓尽致，这便注定它将得到雌鱼的青睐和爱慕。不过，它似乎有些孤傲，并不愿意与其它兄弟姐妹结伴游弋，兀自拖着灿然的尾鳍独行，举止透出一种另类的高雅。好像乡村田野里一个独行的优雅绅士，刻意避开路人，行踪神秘。尽管，这是一种不成熟的稚嫩。
　　 孔雀鱼，在我和烟雾的注视中欢愉生活。而我，也从长久的凝视中得以排遣孤独，获得某些心灵的慰藉。
　　 朋友见我喜欢，又送我四尾成年孔雀鱼。于是，我又制作了一只更大的透明塑料桶作为它们居所和散步的花园，还在里面添置了一些水草和圆形小石块。尽管这是伪造的自然，有着人类刻意雕琢的痕迹，却不乏绿意和生气。
　　 于是，我的海一片生机盎然。
　　
　　 2
　　 朋友后来赠送的四尾孔雀鱼是两雄两雌，看来朋友想得很周到。人类总是这样，对两性和繁殖很在意，寄予了对生命繁衍的渴望和对生命本性的宽容。这种意识似乎潜藏在人类的意识之中，不经意间就显露出来。或许，也应该是一种生命的焦虑吧。然而，这种焦虑似乎并不具有普遍意义。
　　 对于动物界而言，雌性是繁殖的主体，担负着生育的职责，可更加关注繁殖的却是雄性。动物界始终发出交配信号者往往是雄性，包括人类。按照达尔文的观点，动物（不包括人类）为了繁殖需要，雄性进化出美丽抑或壮观的外貌以吸引雌性，来达到交配的目的，雌性则只需要朴素。换而言之，雌性处于主导地位，具有交配的选择权。正因为如此，那些雄性动物大都有着瑰丽的外表或者壮硕的外形。吊诡的是，人类则反其道而行之，女性生得精致妩媚，男性粗糙丑陋。对于这个颠覆性的生命怪象，似乎达尔文也无法解释，只能望洋兴叹。我想，或许，这就是几百万年漫长人类文明进步的结果之一吧，男性无须再通过雕塑外貌来取悦女性，反之，应该是女性通过美貌来吸引男性。二十世纪六十年代那场滥觞于美国波及全球的女权主义汹涌浪潮，仿佛就是对这种生命现象颠覆的再颠覆。而在我眼前展开的，却是一幅原始的图景，勾勒一帧朴素的生命草图。
　　 两条肥硕的成年雌鱼，一尾似乎刚产过仔，肚腹收缩，尾鳍舒展，身上披着一层浅淡的杏黄色。为了便于观察和记忆，我随口称它“雅典娜”（古希腊神话中的智慧女神）。
　　 我格外喜欢阅读古希腊罗马神话故事，有一段时间甚至手不释卷。这不是我童心未泯，抑或心智不够成熟。我总觉得那些神祗除了具有永生不死和超人类神迹之外，就是一个寻常人。因为，他们都有自己的性情和喜怒哀乐，都有各不相同的命运。这似乎也说明，不是神造了人，倒是人造了神。我没有兴致给鱼起一个温馨可意或者雄浑大气的名字，只能从我所熟稔的神话世界里随意觅个神的名字罢了。再漂亮的名字，本质上都只是个符号，尽管在文学角度上似乎可以增添一些附加意义，但却只具有区别性。西施和东施是指几千年前两个不同的中国女人，并不包含妍媸的意义，是文学让人们充满憧憬、浮想联翩，使它们进入了审美范畴，有了美的蕴涵。
　　 我想，既然有了一个雅典娜，那就不妨走进云雾缭绕的奥林匹斯山，再觅几个神名，由这些鱼儿构成一部鱼说的神话吧。虽然这条鱼肯定配不上雅典娜这个美轮美奂的名字，但至少她们具有同一个性别。这是一个可爱的性别，至少我是这样认为的。诸如，西施美丽，东施丑陋，但并不影响她们都叫“施”。一个动听的名字，不过就是一个文学意象，何必还要去探究是否具备美丽的属性呢？
　　 另一尾雌鱼很好分辨。身形丰满一些，好像已然怀孕，曲线优美的腹部和有些笨拙地扭动常常透露出一种莫名的矫情，或许那是女神的娇贵之气。它的尾鳍大气典雅，在同样的淡黄之上，环绕尾鳍点缀了一圈黑色的圆点，点缀成一个灵动的扇面，极像女人漂亮裙摆镶一周艳丽的流苏，在碧绿的水草之间曼舞起来分外惹眼。与朴素的雅典娜相比，它便蓦然俏丽起来。两条鱼并肩而行，宛若一个朴实自然的村姑和一个略施粉黛的少妇在陂塘边散步，各领一番风韵。我沉吟片刻，决定姑且叫它美狄亚。欧里庇得斯的悲剧中，美狄亚不属于神祗，而是个悲剧性的女人，美得有些冷艳。确切说，应该是冷酷。于是，我又觉得这个名字的隐喻性过于强烈，是否适合这条温文尔雅的鱼呢？可是，神话毕竟是神话，我们的善良决定我们注定不肯撕破现实。
　　 三条雄鱼花枝招展，各领风骚。
　　 体型最大的也最硕美。高而长的背鳍飘逸有如舞动的水袖，宽大舒展的尾鳍随波飘展，荡漾不已，在水中宛若一幅巨大的彩绸缎飘舞。这片水域之中，它无疑是最美的，那是一种独有的昳逸之美。但从它相对于另两条雄鱼有些迟缓的动作来看，似乎有种衰老的迹象。而且，尾鳍上豪华的红色在波光掩映中透露出一种幽暗的色调，那种暗淡的玫瑰色是一种对辉煌的辞别，一种无奈的沮丧，如同夕阳残照沉隐瞬间对山峦那种依依惜别的眷恋。
　　 送鱼人也说，它老了。鉴于它在鱼缸中的领袖地位，我觉得它很适合古希腊神话中主神“宙斯”的名字。只不过它老了，日暮西山，有种辉煌不再的遗憾。而宙斯永远不会老，永远那么热血沸腾激情亢奋，自然，也永远那么倨傲和好色。
　　 我有一种朴素的“公平主义”偏好，总是觉得对于生命而言，一切都是均等的。对于宙斯在奥林匹斯山乃至整个世界遍寻美女。据为己有的行径，始终耿耿于怀。当然，这与西方人的观念格格不入。在他们看来，这不是巧取豪夺，而是一种浪漫。我之所以称这条鱼为“宙斯”，在于它在鱼群中尚存的首领地位。
　　 身材居中的雄鱼明显精力充沛，不仅游弋的速度快，而且追逐雌鱼时身形矫健多姿，能够及时随着雌鱼变换方向做出极高难度的回旋，常常使雌鱼无法摆脱它的纠缠。另外，它还有持久的耐力，往往追得雌鱼筋疲力尽，而不得不接受它的爱意。所以，在交配竞争中，它注定是最后的胜利者。
　　 它的身形娇小而雄健，细长的腰身散发出青春的活力和成熟的健美，不乏倜傥岸帻。不过，遗憾的是它的尾鳍不够舒展，尾鳍上部没有全部伸展开来，常常与身体平行或下垂，形成一卷羞涩的皱褶，这在很大程度上影响了它的形貌美观。即使它在向雌鱼展示自我的时候，虽然竭尽全力也不能够将尾鳍完全舒展出来，这多少有些尴尬。不过，绝不影响它的爱情。它没有丝毫沮丧，依然兴致勃勃地频频向雌鱼示爱。只是在追逐中，有时会受到宙斯的阻挠或呵斥，使它多少有些侘傺。
　　 它年富力强，终日陶醉于爱的追逐之中，这是它向鱼的世界显示自己成熟实力和活力的时代。我想，就叫它“巴库斯”吧。巴库斯其实是古罗马神话中的酒神，对应的是希腊神话中的狄奥尼索斯。从音节从简名称易记的角度出发，我还是采用了古罗马神话的名称。
　　 在米开朗基罗的著名雕塑《酒神巴库斯》中，酿酒的葡萄作为巴库斯的头发，他端着酒杯步履踉跄，一副毫无顾忌尽情畅饮的样子。酒神象征新生。对于酒神的祭祀是最神秘的祭祀。人们打破一切禁忌，狂饮烂醉，放纵欲望。宣告“上帝死了”的哲学家尼采对这个巴库斯情有独钟，他在《偶像的黄昏》中说，酒神象征情绪的放纵。是“情绪的总激发和总释放”，追求解除个体化束缚，复归自然的体验。是一种痛苦与狂喜交织的癫狂状态。
　　 这条鱼恰有一种年轻的放纵与狂喜，这似乎与酒神气质颇有某种契合之处。
　　 最小的雄鱼，自然就是第一批送来的、刚刚开始成熟的“阿波罗”。
　　 我给这些鱼儿各取名字，并非闲极无聊，随手拈来，倒是出于一种实实在在的需要。譬如，我可以通过名字来观察鱼的个性特点，生活习惯以及生理变化。更重要的一点是为了与它们沟通。当然，这种沟通实际上就是我一个人自说自话。尽管如此，我却有了倾听者。其实我的本意也并非期冀它们与我对话，你来我往，推杯换盏，高谈阔论，仿佛欧洲十八世纪的“沙龙”。我已然早就辞别了童话的幻想，并不存这种幼稚的奢望。我只想自己说话，说鱼们不懂，甚至有时连我自己都不懂的话。我俨然一个演说家，兀自口若悬河，无须关心听众是否理解。若干年后，我又曾养过宠物犬，也是出于自说自话这个目的。
　　 我孤独，所以喜欢思想，也常常耽于思想。对于孤独者而言，思想是一座沉默大山中淙淙的地下河。当我的思想积郁沉淀到一定程度，达到一定容量时，就必须倾泻，或者倾注为文字，或者倾注为言语。否则思想就会不由自主地溢流出来，甚至也许会爆炸、崩溃。像一颗恒星在剧烈燃烧后骤然迸裂一样，最终坍缩死亡，只剩下荒凉黑暗的废墟，在宇宙中永恒地黯淡。