我认识小城一家饭店的厨师，姓黄。叫黄一瓜，黄师傅最拿手的不是烧菜，不是拉面，而是他能用一把刀子，一根萝卜，一棵白菜，一只土豆，红薯。刻出人世间的风雨雷电，人鸟花虫，牛马羊骡子。任何一只动物，小生灵。蝴蝶，蜜蜂或者星辰月亮。经过黄一瓜的手，一把刀子，刻出来后，栩栩如生，你不得不叹为观止，在他手下的每一样作品，都堪称完美。你找不出一点瑕疵，黄一瓜尤其喜欢用白萝卜，红萝卜做原料，刻出风姿百态的花花草草，人文景观后，萝卜最后也成功的进入人的胃。
　　 黄一瓜只有初中文化，家穷，读到中学二年级，父亲就不让他读书了，留着钱供他弟，黄一末读书。黄一沫成绩好，一直是班级的前三名。黄一瓜读不进去书，一上英语课就打瞌睡，被老师撵到教室外罚站，大毒日头，晒得他浑身冒汗，老师问，还睡不睡了？黄一瓜脖颈一刺棱，报告老师，我学不会，还得睡。老师也没辙儿，女老师吗，也不好体罚学生，就听之任之。黄一瓜辍学后，事有凑巧，他在小城居住的大姑回老家串门，黄一瓜的父亲，在妹妹面前提到了黄一瓜来去的问题。留在村里种地，出息不了人。大姑说，那就让黄一瓜跟我在俺家小饭店干，我当姑姑的也不能亏待他，一个月五百工资，供吃供住。父亲还没答应，黄一瓜在一旁嗷的一嗓子，好，大姑我去！
　　 黄一瓜在大姑家饭店，很卖力气，杂活基本他干了，去菜市场买菜，姑夫也交给他了。来三个月的时候，大姑家原先雇的厨师，得病了，住院手术去了。饭店想请一个踏踏实实，做人做事的厨师不容易。大姑店里之前请过三任厨师，不是手脚不干净，就是厨艺不精。一个饭店想留住顾客，除了厨师的手艺，另一条是有招牌菜。大姑家没什么主打菜，都是些普通的菜肴，没形成自己的特色。
　　 这个胡厨师倒是有拉面抻面的手艺，一块普普通通的面，在他的一摇一晃一拉一抻一拽一扯一抖一兜下，面条的粗细长短，一模一样，分毫不差。拉面过水，打卤子也是一门学问。胡师傅打的卤子，有他多年熬制出来的老汤料，放在过水的面条，一搅拌，吃起来劲道，舒爽，开胃。给每一个到店里的食客，留下很深的印象，味蕾上的天花板。胡师傅一病倒，大姑的饭店食客明显减少。大姑和大姑夫急得团团转，怎么办？经营七八年的小饭店，可不能关门。大姑一家三口还指望小饭店活着。
　　 黄一瓜来小城时间也不短了，他了解到城里有家聚贤阁大酒店，那里有个大厨子，把一棵萝卜，一把刀子，玩出最高境界，刻出的山水图画，谷物，牲口，十分的笔直。聚贤阁因为有这位孔师傅，招揽许多小城中上流社会的人。也有平民百姓，有个婚宴，喜宴均选择在聚贤阁大酒店办理。
　　 黄一瓜告诉大姑，姑父，他要去拜胡师傅为师，大姑、姑父没有阻拦，掏了一笔钱，交给黄一瓜，叫他拜师学艺用。
　　 去聚贤阁拜师那天，黄一瓜就吃了闭门羹，胡师傅一听黄一瓜的来意，头摇得像拨浪鼓。黄一瓜不气馁，他发现胡师傅一个人住在幸福里小区，步梯六楼，顶楼。顶楼便宜，但胡师傅也是五十多岁的人了，买米买面，买菜，等拎着爬那么高的楼，也挺吃力。黄一瓜，就隔三差五，帮胡师傅拎菜篮子，拎一袋米，抑或自己买好了送给胡师傅。有一次，胡师傅骑电动车上班，大冬天嘛，落了一场雪，地面很滑，胡师傅的电动车坏在上班路上，也该着黄一瓜时来运转，他恰巧碰到了。天也冷，哈口气都成霜花。黄一瓜不管不顾，挽起袖子，就检查胡师傅的车，倒腾了一会儿，胡师傅说，迟到了，经理不乐意。咋整？黄一瓜说，这样吧，我送你先上班，车我放在这家大药房门口，锁上，回头修理。胡师傅撒手无招，只能听黄一瓜的话。
　　 黄一瓜修好电动车，给胡师傅送过来了。胡师傅挺感动的，觉得这个小伙子为人热情，实在。掏钱给黄一瓜，黄一瓜有点恼了，胡师傅，您这不是埋汰我吗？我不要钱，不过，你懂的，我要什么胡师傅那天吐口，收下黄一瓜这个徒弟。黄师傅做了三十年厨师，没收过徒弟，黄一瓜是头一个，也是最后一个。
　　 大姑的意思，既然拜胡师傅为师，就请他来家里坐一坐，喝点酒，举行一个仪式。毕竟，中国有这个传统。胡师傅摆摆手，哎哎哎！不用这么繁琐。黄一瓜，你明个就过来。不过，我丑话说在前头，你跟我学艺期间，没有工资，食堂里的活儿，你有个眼力见，多干点，年轻人累不死。
　　 黄一瓜眼窝子一热，腿一软，咕咚想跪下来，被胡师傅拦住了，这可使不得，别折我寿啊！
　　 胡师傅没来大姑家，黄一瓜也没正儿八经拜胡师傅为师。第二天，他就去了，什么也没带。胡师傅那有住宿的地方，黄一瓜在胡师傅手下，啥活都干，洗碗，端盘子切菜，买菜。晚上，胡师傅回家。黄一瓜，从酒坊买一瓶陈香酒，几样熟食品。颠儿颠儿去敲胡师傅家六楼的门，两个人，一老一少，守着一盏灯，喝起小酒。酒熏得胡师傅，露一手，一把刀，不长的小刀，一个土豆，一根红萝卜，胡师傅三下五除二，刻出栩栩如生的小金鱼，小狗，小猫。黄一瓜看入迷了，酒后吐真言，胡师傅将刀刻技巧，一五一十的透露给黄一瓜。
　　 黄一瓜也聪明，一来二去，从简单的刻一朵花，一棵草，到比较复杂的动植物，天上飞的，地上走的，海里游的，遇到什么刻什么。最拿手的也是刀刻萝卜，白萝卜，红萝卜，青萝卜。大小胖瘦，在黄一瓜这，皆是小菜一碟。黄一瓜略胜胡师傅一筹。胡师傅刀刻时，得先照着样子刻，黄一瓜不用。别人喊他，黄一瓜你用萝卜刻一艘船，一只桃子，一枚苹果，一对鸳鸯。黄一瓜说声，好。刀子对着一棵萝卜，不多会，鸡鸭鹅狗猫猪，兔子，老虎，狮子，形象逼真的出现在你的视线。
　　 黄一瓜学艺归来，大姑的“德胜菜馆”奄奄一息，苟延残喘。大姑和姑父说，以后，这店就交给你了。黄一瓜说，别啊，大姑，姑父。我辅助你们就行。
　　 从此后，德胜菜馆又火起来了。来吃饭的客人们，对每道菜的味道赞不绝口，同时吸引他们的是，每道菜，盘子里都有一个刀功精致的萝卜作品，花花草草，虫鱼鸟蛇，精湛的厨艺，加上萝卜作品的艺术气氛，令食客不忍下筷子，爱不释手。有莫名而来的客人，在小心翼翼品尝黄一瓜刀刻的花花草草，飞禽走兽后，无论怎么品咂，也咂磨不出它取决于一棵平凡的，其貌不扬的萝卜。
　　 白萝卜，青萝卜，红萝卜，具有丰富的维生素，可以止咳化痰，俗语说，“冬吃萝卜，夏吃姜，疾病见了也着慌。”在东北，几乎所有的农家菜园，都要种一洼或几洼萝卜。红白青，三种颜色。农家的吃法，不像饭店精致，想吃，拔一棵，撸吧撸吧泥土，也不洗，原滋原味，咔嚓咔嚓，嚼起来，嘎嘣脆响。轻淡的辣味，老少适宜。但有一点，萝卜吃多了，打饱嗝，喷出的饱嗝不好闻，有股臭烘烘的味儿。在公众场合，尽量少吃萝卜，口气重，人都躲着。
　　 一到秋天，人们的餐桌上，少不了萝卜做得菜肴。凉拌萝卜丝，萝卜馅的饺子，萝卜丸子，萝卜汤，萝卜块蘸酱，我通常，拔一棵萝卜，白的，红的，青皮的，都可以。上班，抑或去田地割玉米，带着。渴了，吃几口。有时，坐在梨树下，看一本书。闲闲的咬一口萝卜，清醒清醒头脑。父母在老家依旧种着一个菜园子，萝卜，白菜哪个也不缺席。我们周末回去，拔几棵萝卜带回城，包饺子吃，鲜美。
　　 总之，萝卜对人的健康，美容，延年益寿有帮助。那天，我去黄一瓜的菜馆，搓了一顿。作协有活动，笔会结束后，周主席说，到德胜菜馆吃饭，那里的黄一瓜厨师，菜烧得一流，他杯盘的装饰，刀刻功夫了得。特别是萝卜，在他手里就是一件一件玲珑剔透的工艺品。黄一瓜现在已经是德胜菜馆老板，他也培养了自己的徒弟，有头有脸的客人来这里吃饭，他会亲自操刀，烧菜，抻面，刀刻萝卜。
　　 一棵萝卜，改变黄一瓜的命运，他在小城开了两三家饭店，生意都不错。房子，车，都有了，还娶一个漂亮的老婆，生了一个儿子。
　　 我不由感慨，人这辈子，就该有黄一瓜这劲头，积极向上，去追求自己想要的生活。