常言道大赌伤身，小赌怡情。我是大赌不敢，小赌经常。每逢年节或是周六日，只要有空，我必回老家。一是为了与姐姐哥哥唠唠嗑，拉拉家常，亲近亲近；二是为了与他们打打麻将，或输或赢，大家开心，获得一种平日里得不到的身心愉悦。
　　 从我家出发，一路的柏油马路，骑上近十分钟的电动车，便到了二哥家。二哥拿上热水瓶，泡上点茶叶，我们哥俩便骑车去二叔的大儿子民哥家打麻将。
　　 去民哥家的路，总得经过三叔的家门，每次经过这里，我的眼睛总是不由自主地望向那房子的后门，总是觉得三叔站在那里：高大的个子，并不佝偻，光秃秃的大脑壳，长长的眉毛下一双漂亮的圆圆的虎眼，长长的花白络腮胡须，微笑着，望着我。
　　 这三叔，并不是我的亲三叔，是按村中的行辈唤的。三叔复姓公孙，单名一个茂字，在家行三。他的大哥名森，是名退休的工人，胖胖的，大约有二百四五十斤重，一双圆睁的虎眼，黄黄的，炯炯有神。小时候总见他在家门口对面的树下摇着一把蒲扇，坐在石上纳凉。三叔的二哥名林，高高的瘦个子，长脸，笑眯眯的眼，模样很俊，只是背有一点点驼。在我的记忆里，公孙三兄弟个个都长得人高马大，然而不知道因了什么，哥仨却一直未曾娶亲。老大是退休了才回到村里的。老二手巧，会泥瓦匠，在村里也是位修剪果树的好手。听人说老二有一位同村的妇人与之相好，他常常把一些好吃的水果留给那妇人吃。三叔是位铁匠，一直在村西采石场的铁匠炉上为工人们打制钢钎和錾子。公孙三兄弟一直住在大队部北边一个很深的院落里，我见过他们的娘，一个未曾裹脚的老太太，也是高高的个子，一身灰色的粗衣，灰白的头发盘了一个籫。
　　 直到一九七六年，哥仨中的三叔才娶上了媳妇，我至今还记得当年三叔娶亲的场景。
　　 那是唐山大地震后冬天的一个夜晚，人们从低矮的防震棚中陆陆续续前去三叔家贺喜。当然，贺礼是少不得的。但当年的贺礼也只是花几块钱买一个洗脸盆或是一对香皂盒，如果买上一个带有对联样式的梳妆镜，那便是贺礼中比较高级的了，我的父亲是买了个洗脸盆去的三叔家。我也去了三叔家，但我没有上饭桌吃席的资格，因为我的父亲从未象别人一样带着自己的孩子去吃席，我只是跟在人们的后面看热闹。我不知道三叔家是用什么席面来招待贺喜的客人的，虽然空气中弥漫着很香很香的味道，偶尔有端着盘子或是碗的妇人们忙碌地穿行在看热闹的人们之中。那时候一户人家的喜事几乎就是全村人家的喜事，常常会有很多的人去围观。
　　 新娘子被几个妇人围着，坐在炕上，一头那个年代特有的青年发，偶尔抬起头来，露出那重重的眉眼，很俊很俊，只是笑容显得有些僵硬。新娘子上身穿了件红色的绒衣，下身是条黑色的灯芯绒裤子，显得十分的喜庆。
　　 后来我长大点才知道，三叔的媳妇，我唤作的三婶是带了两个女儿一起来到公孙家的。听人说她原来是个下乡的知青，不知道因为什么神经不是太好，连饭也做不了，更不用说下田干活了。但有媳妇总是胜过过单身汉的日子，所以三叔是既当爹又当妈。白天去山上采石场的铁匠炉干活，晚上回家还得为老婆孩子赶做晚饭，浆洗缝补，十分的不易。不久，三叔三婶就有了属于他们自己的亲生儿子，三叔为其取名雨田，一个富有诗意的名字。
　　 虽然每天生活很苦，但三叔是个乐天派，干活之余总是与人们谈天说地，神扯六拉。那时我也正在采石场的边上与哥姐一起砸石子，经常去三叔工作的铁匠炉。我们姐弟砸石子的锤子就是三叔亲手打制的。作为铁匠炉上的师傅，三叔打制錾子的时候动作十分的潇洒，大气。三叔身高臂长，头上戴着有围边的风帽，就像那种电影中日本鬼子带的耍圈帽子，只是耍圈的部分不分叶。一对虎眼下两个被炉火烟气熏得黑黑的鼻孔不时地吸着外边的空气，混合着嘴巴上正抽着的烟，随着呼吸一起喷出两股蓝蓝的烟雾，左手从火炉中用铁夹抽出一截已被炉火烧得通红的钢钎，右手执锤，然后有节奏地挥臂，敲击，他的徒弟便和着他的节奏来轮锤下砸。而那副长时间未洗过的已经油亮的帆布围裙，则抵挡着火红錾子上因师徒俩铁锤敲击而迸溅的火星，接着三叔把打制好的錾子尖端往水中一淬，哧溜一声过后，三叔用铁夹子把淬好的錾子举到眼前检视后，再把錾子立在石槽中，一厘米左右深的水浸着錾尖，待其冷却，一个尖部泛着蓝光的錾子便宣告打造完成。周而复始，一个完成又赶制下一个。
　　 我去三叔的铁匠炉，或是为采石工人取錾子，以便讨好他们，让他们把敲下来的小石块留给我，方便我加快砸石子的速度；或是去取我托三叔烤制的午饭。那时候我的午饭都是在三叔那铁匠炉上做的。一个铝制饭盒，抓上把米用水泡上，放一点盐，放在三叔的炉火边上，慢慢地烤着，到了中午，一盒香喷喷的米饭就会为我增添不竭的劳动气力。有时候父亲会挖上一点点荤油放在我的饭盒里，那么我的午饭就会吃得格外的香，下午砸起石子来也格外的卖力。当然，劳动的成果也越加的丰硕。要知道那时候一抬筐石子能换四角钱呢！一天下来，我们姐弟哪天不收入两块来钱？而一个正常劳力那时在生产队一天的工值才两三毛钱！
　　 午饭我很多的时候是坐在三叔的身边吃的。一边吃，一边双眼注视着三叔，听他讲故事。三叔的故事很中听，很有味，内容少不了三国水浒三侠五义，也少不了天南海北的一些奇闻异事，我不知道铁匠出身的他从哪里知道这么多的东西。不光是我，就连很多采石工人也是三叔忠实的听众。
　　 饭吃完了，三叔的故事也讲完了。石匠们意犹未尽，在混科打诨声中与三叔一起，跑到太阳底下，找到一个大大的片石，往上一躺，再把竹制安全帽扣在脸上，美美的睡上一觉，解去半天劳作的疲乏。午休起身后工人们的汗水在石片上会留下一个大大的人形印记。我则顶着太阳，趁别人休息的时候，一边回味着三叔讲过的故事，一边奋力砸着石子，继续扩大我们姐弟的劳动战果。
　　 听三叔讲故事，这一听便是两年，直到父亲因了右派被平反，我们家境好了起来，我又被父亲安排去学校复读才结束。
　　 再去三叔家已经是我参加了工作，并由海边小学调到了家乡山区的小学、中学。彼时三叔已经上了年纪，不过身体还是那么高大，只是有些哮喘，可能是常年的炉火烟熏，劳动保护不到位而导致的，但他依然坚持在采石场的铁匠炉为工人打制钢钎錾子。那时我迷恋武侠小说，常去三叔家看小说。三叔家虽然经济上不怎么宽裕，但是他家藏书甚富，都是武侠类的，经常看得我如痴如醉。看过一套，赶忙换另一套，有时夏天一个午休的时间，我竟能看完四本《飞狐外传》。
　　 三叔喜爱武侠小说，也经常与我讨论哪一本小说写的精彩，这时候往往三叔是听众，我则去讲解的角色，我们彼此都很欣赏。譬如古龙写侠者动作之快，从山上到山下，只用了一个“电射而下”就描述了，留给人的是无限的遐想。再如《倚天屠龙记》写从东海荒岛携着妻儿与相处多年的义兄魔教金毛狮王归来的张翠山的义，一面是被妻子用毒针打成瘫巴的师兄，一面是自己深爱的为自己诞下爱子的身为魔教公主的妻子殷素素，两难之下，他虽有挥剑裂石成齑粉的绝世武功，但却挺剑自吻，慷慨赴义，给了在场世人一个悲壮的交代。而妻子殷素素亦为情为义，悔不该当初年纪轻轻手段恶毒伤了爱夫的师兄，悔不该身为魔教公主却嫁与了正派的义公子，虽远离了魔教却又被人索债，面对自刎的丈夫，面对涉世未深的孩子，虽有一身可以敌百的阴毒功夫，又有魔教狮王的护佑，却自将匕首插胸口，含笑中追夫而去，还解众人一个久而未解的心结。当年我读这一章节时，妻子正在教育学院进修，大冬天的，冰冷的屋子里，盖了两床被子，六岁的儿子睡在一边，晨读《倚天屠龙记》的我，则读得自失，甚至哭出了声。当我在与三叔谈论这一章节时，对面在听的三叔的虎眼中，也已泪光盈盈。
　　 后来三叔的儿子雨田成了我的学生，再后来三叔在哮喘中为他的雨田盖了新房，娶了媳妇。这时我已经调到城里教书去了。
　　 工作紧张了，我也很少回老家，再回老家时，到三叔家去闲坐，已经不是为了借读武侠小说，而只是为了看望一下久别之人，为了那挥之不去的乡情。这时雨田已是两个女儿的父亲了，三叔也终因了他的哮喘病不能上山干活，在家赋闲了。前后两进三间房子的院落，雨田住前边，三叔住后边。
　　 常常在电话里听雨田讲他的父亲，说雨田没出息，没有为三叔生个孙子，只生了两个丫头片子。初中毕业就为生活忙碌奔波的雨田很勤奋，也很努力，每天跑到几十里外的留守营去上班。他虽略通阴阳，常常为他人看宅子说运程，却难解三叔没有孙子的情怀。一次回老家，我去三叔家时没有见到三叔。问雨田，得知三叔有一天趁人不备竟然喝了农药，带着他的耿耿之心，去了。震惊之余，我为三叔的愚昧而伤感，同时又为三叔的耿烈而折服。三叔那高大的身形浮现于眼前，那双虎眼，那长长的花白络腮胡须，眼见得虎眼中那盈盈的泪光！
　　 可能是三叔的愚举感动了上苍，几年后雨田的媳妇为三叔诞下了一个他未曾看到的孙子，雨天也终于完成了他父亲的遗愿。
　　 现在，雨田的大女儿已经上了大学，三叔的孙子也已经快上中学。很久没有去雨田家了，听哥哥们说他过得很好，我在雨田的朋友圈中也常常看到他晒出的一家人幸福的生活片段。
　　 时节已近清明，愿西山地底下的三叔安息！