一
　　 老张老刘老杨还有我这个老王，我们俩男俩女一共四人组成两个派对，每天早上按时到桥下的临时场地上去打羽毛球。一点也不像是六十多岁的人，还蹦蹦跳跳地在为心中那份执念坚持，因而才积攒下了这副硬朗的身板。我们为自己的举动开心着，快乐每一天。
　　 但我们也有遗憾，脑子不再灵光是个最大的问题。为此，我们常常想笨鸟先飞地拿出更多时间来弥补它，也想以此缩短与年轻人的差距。尽管困难重重，却没人肯放弃。
　　 眼见那些年轻人整天拿个手机随手拍，我们心中也起了痒痒。可到底是技不如人，拍出来的照片，在我们建的那个小圈儿里一展示，谁都觉得没劲。为此，爱折腾的老刘出山了。我们中就数她年龄最小，接受新鲜事物最快，也就她最爱折腾，她马上说道，要不我上网去搜搜，看有没有地方可速成手机照相技术的？
　　 这事说来凑巧，旁边的老张迅速接过了话题说，我也正有此意呢。随便照个花花草草的都会，就是没多少保存的价值，有机会还是去专门学学的好。但要快，时间不等人了。
　　 老杨意味深长地笑笑，什么话也不说。我则在心里期待着。
　　
　　 二
　　 有天，我们四人怀揣着那个共同的目的，又凑到了一起。
　　 信息是不是从网上搜到的，谁知道呢！至于学习的地点在哪儿，我们中竟无一人知道，就奔着心中那个正确的方向往前走。不去找寻怎么知道呀！我们心存这样的想法，像绿头苍蝇那样乱窜。一路上都嚷嚷着让嘴忙个不停，人人流露出老玩童的心态。
　　 到了一片房子的周围。那老房子没什么标识，好像有种诱惑和神秘感，我们全然不顾有没有危险，头一低就勇敢地钻了进去。
　　 哈哈，这正是我们想要的。
　　 墙上有黑板，前面有讲台，下面有桌子、板凳，一看就是间真资格的教室。真是得来全不费工夫啊！我们中有人这样高声说道。
　　 一打听，这儿就是传授手机照相技巧的地方。我们便心花怒放了，先站着把里面的情形探视个够。
　　 这间教室够大的了。头顶有敞房似的钢屋架，四周有土墙合拢的围墙——被石灰或是双灰粉或是腻子粉之类的白色涂抹过，却留有千窗百孔的尴尬痕迹。一眼望去，诺大的教室里，桌凳的颜色与有着千窗百孔的墙壁一样，失去了它最好时的成色，并且它们摆放得都不齐整。
　　 但我们心中学习的兴趣并没因此而打折。
　　 就在我们先行寻找座位、急于坐下的时候，老刘的手机响了。放下手机后，她告诉我们说，上课在另外一个地方。
　　 我们悻悻然迅即离开了那里。走出教室时，我们沿脚下自然延伸的水泥路面往前走。我突然感动了体内的水急，便故意缩在了后面、找厕所而去。我也没向他们说明情况，只一门心思地想尽快解决问题。有啥好说的，是去上个厕所，又不干别的，出来后沿大路追赶他们就是了。
　　 可我从陌生着的厕所出来时，却昏昏噩噩、不自觉地走到了我们原先去过的那间教室。心里总想的是他们脱离了我，会主动来这里找我的。
　　 这间教室已经陆陆续续有人在往里进入了，都是些年龄与我相仿的人，他们的穿作很奇特。由于他们是坐着的，我根本不能看清裤子上有没有特别之处，倒是他们头上与衣服上的那副怪模样，令我觉得好笑。几乎大多数女人的头上都包着头巾，一方面像我奶奶活着时头上曾包过的那种黑丝帕，可另一方面又像是他们刻意做出来的、能把脑袋放进去的、只露一张脸在外的口袋一样。“口袋”的颜色也是相当古怪的，做法更加奇特。有上面收缩下面口大的，有上面口大下面收缩的，但它们的背后都无一例外地看不到后脑。
　　 再看那些在数量上，几乎是一半对一半的男士们，不不，显然他们都是些老头儿了——但我不能直接就这样叫他们、还是应该尊称他们男士吧，不不，这些女士中间的男士们，倒是没人戴头套——他们把光溜溜的头露在外面了。但当我看到他们那光溜溜的头时，忍不住也想笑——我终究还是忍住了。忽然我觉得当着这么多人的面独自发笑，他们一定会在心里说我是在傻笑，甚至还会骂我是个瓜娃子。其实，我一点也不“瓜”，我不想这样被人骂，一点也不想这样的。
　　 我只说了他们的头上、没戴任何头套就令我发笑了，其实我想笑而忍住没笑的原因，完全是他们头发的缘故。他们中有的人染了发，只不过那染发的颜色，并不像我们平常一惯看到的那样是统一的黑色，而是具有五颜六色中的红色、绿色、黄色、灰色、土色……以及它们的搭配与调和色。还有，他们的头发也理得太具个性化了。就像刻了什么字似的，反正那上面有沟渠——沟渠连着河流、有平川——平川连着起伏的林地……反正那些地势都不平坦——就没平坦过。但我不方便走近了去看个究竟。
　　 这些男士们穿的衣服更让我纳闷。前后左右以及臂膀上都拾掇上了一块补疤。由于颜色与之不合群而格外显眼——一看就是才给拾掇上去的、有意为之的饰物。
　　 我在心里想，看他们这上半身的装束与打扮，莫非是想在他们的最后时刻，也要像年轻人那样风风光光地任性一回吗？那故意拾掇上去的补疤衣服又该作何解释呢？该不会是在重温他们儿时的苦难时，故意提醒自己不要忘本吧？
　　 我确信，是这样的，一定是这样的！
　　 “弄清”了这一点后，我就心里有数地望着他们，觉得他们的浪漫很可爱，可爱得近似于天真与纯洁。同时，我也在心里默默地理解了他们所做的一切。
　　
　　 三
　　 这时，我想起了他们——我们这个小团体中的他们。我不能一人行乐而苦了大家，让他们在我不知道的地方而苦苦寻找着我。
　　 拿出手机，我拨打他们的电话——我拨打的是与我配对打羽毛球的老刘的电话。刚查了她的电话号码拨出去后，我就迫不及待地把手机放到耳边。“喂、喂、喂……”我一连串呼了几个“喂”字，电话里一点声音也没有。一检查，才发现电话根本就没打出去。反倒是手机的屏幕上出现了古怪的图形和看不懂的文字。
　　 我恍然大悟——原来没一个电话打给我的原因，竟然是手机根本发挥不了作用。由此说来，他们已然与我失去联系了。
　　 他们是来过我现在所处位置的，我只能在此等候了吧！除此之外，别无它法。
　　 “老人家，这里是干什么用的？”我挨近一个披了头白发的男士问道。想必那头白发也如那些红色、绿色之类的头发一样，定是被染过的吧！
　　 他缓缓把身子侧过来、面向我，声音昏沉、半天才吐出几个字来:“这里是教照相技术的学校”。他又侧了侧身，直至看得见我的脸时，才问我:“你有手机吗？”
　　 我如实回答说:“手机一点信号也没有。也不知道是什么原因？”确信他的那头银白是自然色，我对他的态度便很是客气了。老者嘛，必须尊重才对。
　　 “那不影响！”他严肃地回答我，似乎面无表情。
　　 这时，教室里的人越聚越多。在我座位周围已有了些不小的变化，等我发现这一变化时为时已晚了。
　　 我这才猛然想到，该为老张老刘老杨他们仨站个坐位的事，最好是能连到一起的那种。但我前后左右的座位上已经被“坐”满了，根本没有空位。
　　 “坐”满那些座位的，都是些乱七八糟的小物件。它们有些放在了凳子上，有些摆到了桌前。与之相比，真正坐到座位上去的人就显得少多了。
　　 顿时，我想到了小时候奶奶说过的一句话:“你别去当那占山的野鸡”。是说野鸡占山很厉害，它只要飞到哪里，哪座山就都成它的了。奶奶在我很小的时候，就要求我别去做称王称霸的事。
　　 我有些急了，站起来放眼望去，那些塑料袋、衣服、书本、手机充电线、苹果、香蕉……之类的占有物，简直多的去了。桌子上的摆放物老远就能看到，而凳子上的摆放物，只能等走拢了才能发见。我在屋子里走了好几个来回，都没再发见有空位闲着的。
　　 更可笑的是，在我起身去帮他们找座位时，连我已有的那个座位，转眼也成别人的了。我站到她面前说，对不起，这个座位是我的。她连理都不理我，稳如泰山般地坐着，她在那儿打着手机上的游戏。
　　 没办法，我只有干等，等她把一局的游戏打完了再说。谢天谢地，她总算在收工之后抬头扫视了屋内一眼。趁此机会，我忙说，这个座位是我的，请你让一下。
　　 她侧身指了指自己右边的耳朵，示意它已不管用了，说什么都是白说。
　　 没办法，面对这样一个人，我自认倒霉，只好灰溜溜地走开。我就不相信这一眼望去空旷、辽阔，少说也有好几百个座位的大教室，居然没有一个我容身的座位。我有些不服气，一定要去寻找，直到找到为止。
　　 我想好了对策，先把自己安顿下来，再顺势扩大战果，从而解决他们的问题。说不定在他们到来之前，我的这个想法就该实现了呢！
　　 终于，我眼前一亮，觅到了一个空座位。正待我入坐时，周围的桌凳立刻就行动了起来。它们时而展开，时而又并拢，像每张桌子、每把凳子上都安装了滑轮似的收放自如。我一看这情势不对，赶忙逃离了那里。
　　 我仍沿着桌子两边的过道往前走，同时加快步伐，满教室的寻找，眼睛里的那道豪光，朝更远的地方、更广的范围扫射，它的辽阔完全超过了我的想象。越往前走，尽管教室的宽度要略逊一筹了，但它无休止的狭长还是令我吃惊。我相信我在这处房子里——也就是他们所说的教室里，不停往前走的时间，至少不下两小时了吧，怎么还没走到它的尽头呢？可让我没想到的是，它越走越窄，有的地方只能搭下两排桌子，中间那条该有的过道也不见得有多宽裕。撑起这屋顶的是，在我走了一半的路程后，才偶然发见屋子中间的砖柱竟然变成了有木桶粗的、正在生长的大树。
　　 对，就是这些不被人重视的大树，才撑起了这处屹立不倒的屋宇。让我一点也没感觉到它有大厦将倾的危情。
　　 “已经下课了。你们怎么现在才赶来？”
　　 当前方进入到一片广阔的区域时，我听有人在这样告诉那些后来者。
　　 从这片广阔的区域判断，应该可以看成是学习中心的所在地了，我这样想道。因为它从屋顶垂下来的灯光，通透地照亮了满屋；讲台前有张扑满了白色粉笔灰的课桌，尽管它的主人已经离去，但粉笔盒里那没用完的粉笔，已然收拢来、静静地摆放在那儿，也许是留给下一个人用的吧；讲台下成排的双人桌，以及依附在它周围的条凳，都归好位、整齐地停放着。而且它们的成色至少还有七八成新呢；白色墙壁的黑板上，还写有“手机可以让事物放得无穷大，也能变得无穷小，这就是照相的功能……”的粉笔字，没有被抹去，有着无声的吸引力。
　　 留下来的十几个人中，只有少部分的人在低声细语，不知议论着什么，见我的到来，赶忙收住，装成若无其事的样子；多数人却在呆呆地望着黑板，对我的出现熟视无睹。我只得旁若无人地站在那儿。
　　 像前面那些桌子上、凳子上的摆放物，全都在这儿消失不见了。取而代之的是一片干净与整洁。
　　
　　 四
　　 随着人流移动，我总算出了这座建筑物的门——说是出了教室的门也对。只是有些遗憾，我自始至终都没能在那广阔的教室里，留住一个座位，成为它的学生。
　　 像一个久居黑暗的人，突然见到了光明一样，屋外的青山绿水，让我一下子感到了新鲜。我为重获户外的阳光兴奋不已。
　　 我重又掏出手机，为扫清障碍，我重新关机启动，想以此看看那三个伴儿有没有电话打给我，或者有没有信息发到走失了的我手机上。
　　 但手机里什么新内容也没有。
　　 我又萌生了要与他们联系的念头。我确信出了这片房子，信号应该会好的。但电话拨出去后，仍是一点回音也没有。“这家伙在关键时候，总是派不上用场。说不定换个功能少的老年手机，都要比它好……”我愤愤不平地想。同时也开始寻思:今天是怎么了，会有这样一个不完美的结局？他们怕也没……没多么好吧！
　　 我又独自往家走。
　　 “同志，请问这是哪里？”真像到了关外，我被满眼的陌生弄得一塌糊涂。我不得不向身后一个染有红头发的“年轻人”问路。
　　 “你要去哪里？”他反问我的同时，仍一个劲儿地向前走去。声音有些老气。
　　 “世博园在哪个方向？”我说。
　　 “那还远。远着呢！”他指着前面的一个斜坡说，“从那地方下去，顺着峡谷走，要先翻一个山梁……”，走出很远后，我看见他在回头望我，好像在给身旁的人比划着什么。他身旁的那个人也回头望了我一眼。
　　 当我顺着他所指的方向向斜坡走下去时，老远就闻到了一股浓烈的粪臭味。走拢了才见一个拉粪的车停在路边，一个粗壮的管道从山上那片建筑群的入口处向外抽粪。拉粪车发出了轰鸣的响声。
　　
　　 五
　　 “太臭了，太臭了……”
　　 我在呓语中醒过来了。
　　 早已睡醒的老婆说，又做梦了吧，准是屁股墩儿没盖严。不如去把脑子里那些混沌的东西清理干净了的好。
　　 我忙问为什么？
　　 你听我说的就是了。那些乱七八糟的东西是不值得装进去的。
　　 怎么可能呢？每个人的大脑只那么大，也只装得下那多的东西。有白天的内容塞得满满的，哪还有晚上的一席之地哟！
　　 第二天早上，我们又像平时那样，去到了那块临时场地上打羽毛球。
　　 经过一个小时的激战后，我们的活动结束了。就在大伙都在擦汗的当儿，很自然地，我把昨晚做过的那个有趣的梦讲给他们听。
　　 没想到他们的反应竟如此的冷淡。我的故事一讲完，好像是进入到了陶醉状态似的，一时都鸦雀无声。
　　 憋了半天后，老杨突然开口了，我不想成为你梦中的辅料。这让我有点儿尴尬。
　　 谁知道你是不是编的，想把我们都绕进去呢？我的那个搭档老刘望我一眼，解围似的说。老王身上的文艺细胞多着呢！
　　 一时语塞。
　　 连做梦都梦见学习照相的事，还凑在了一起，我们四个真有缘啊！不如哪天我们组织一次郊游，搞个摄影比赛什么的，就用自个儿的手机拍。看哪个整出来的东西更有意义些？老张冒泡似的提了个建议。
　　 好啊！立时就得到了大家一致的响应。有人脸上乐呵地像个孩子。
　　 “哪天”也太远了吧，不如就选明天，如何？我第一个表态说，我有时间。
　　 我也有时间！我也有时间！我也有时间！大伙像爆米花一样也跟着表态。
　　 决议一致通过。
　　 那就明天吧！
　　
　　 （原创首发）