每个人的一双脚下，都会有一个关于妈妈的故事——作者
　　
　　 每个人都有一个关于鞋子的故事，我最沉重的故事，就是小四的布鞋。
　　 上世纪七十年代，能有一双好鞋穿，就是一件喜欢至极的幸福。那时，可没现在这么好的条件，有一双新鞋就是一件大事。今天，皮鞋、旅游鞋、皮靴子、球鞋和徒步鞋，每天轮流穿也不再乎什么，就是穿布鞋，也要穿北京老布鞋。
　　 记得，在连队上小学，每次穿上新鞋子，特别愿意出门，再累也要在众人前跑动踢脚，喜欢向别人炫耀才做的新鞋，总想看到受人羡慕的表情。每次做这种事，却从不找有小四在场的时候，不让他看。因为，我害怕他哭！他的哭，总让我对自己有新鞋子穿充满负罪感。
　　 要知道，开始时，可不是这样。每一次穿新鞋从不避开小四，因为小四也有新鞋子，比我的还多、还样式新，比鞋子时，我几乎都不如他。那时的他，从不至于一双鞋，对我嫉妒羡慕恨。
　　 我和小四是邻居，从小就关系好，做好事干坏事，总是在一起，他当军长，我当军师，军师出主意，军长去干仗，一文一武就是完人，不论用计谋还是用武力，总能把很多难做的事摆平，谁胜就跟谁，最后更多的男孩子会跟着我们玩，把另一群孩子比得灰头土脸。小四的爸爸特别烦我，也特别喜欢我，对我的态度是爱恨交加，有多复杂就有多复杂。烦我，是因为背黑锅的肯定是他儿子，每场“战斗”过后，他儿子再好看再结实的衣服，总会让人用力扯破，脸上多少会留下几条抓痕伤疤；喜欢，是因为他儿子在孩子群堆的名望越来越高，主要是我每一次当参谋长，都能玩出些花样，让他儿子快速地长点脑子。长点脑子是一件长远的好事，能有一个好脑袋瓜，比起傻瓜蛋子的浆糊脑子，不仅现在有用，就是将来也用得着，是一件不错的事。
　　 小四的妈妈性格好，对小四的所有朋友都和气亲切，只要跟他回家，总能吃到他妈做的饭。当时实行口粮定量，家家粮食紧张不富裕，小四的很多朋友还是吃过不少他妈做的混合面锅贴、死面饼子、干稀饭和窝头、馍馍。儿子成了连队孩子的小老大，能打架能拢人，小小年纪混得很有名声。至于学习成绩好坏，他妈并不讲究，那时的孩子，都跟着大人搞政治，谁会拼命读书？只要能有人和小四做朋友，越来越多的孩子都跟着小四，他妈妈就骄傲。小四妈妈常和我妈抱怨，说，小四穿衣穿鞋特别费，尤其是穿鞋子像吃一样，再新的鞋子，再结实的鞋子，穿上一、二个月就会穿帮、磨坏、扯裂和脱线，甚至打丢，或者被失败方生气地扔往到远远的地方，怎么也找不到，就要重新去做。
　　 我妈常安慰她，也很会安慰，说：小四跑步快，次次都是第一名，打架打的好，同样大的人没人打得过他，将来肯定会做运动员，国家给他发衣服发鞋子，都是的确良的卡料的，多好。我妈说的对，小四是我们学校最能跑的孩子，这方圆一百公里内，已经没人能比得上。跑步时，常常穿着他妈做的胶底布鞋，如果换成球鞋，他在全省、全地区还能跑的更快，肯定还能跑第一名。
　　 因为小四能跑能玩能打架，鞋子就坏得快，就是有一只裂了破了不行了，修补不了就要新换一双；所以，他经常能穿上新鞋。有硬布涂上浆糊纳出来的黑条纹鞋，有橡胶轮胎皮做底子的帆布鞋，有脚头脚跟都缝着生牛皮的球皮鞋，球皮鞋的底是用大人穿旧的解放牌胶鞋底改造的，这种鞋穿得长久又耐用、轻便弹跳高，跑动时轻快，主要是打起架来用处多，因此，鞋子帮着小四占到不少便宜。
　　 现在想，他比我要大气得多，每次穿新鞋，从不向我们显摆炫耀。
　　 小四不能见鞋，尤其是新鞋子，是从他妈妈去世后开始的。小四的妈妈去世前，得过很长时间的病，也没见她怎么住院、吃药、打针、休息过，和平常人一样，天天做饭、洗衣、收拾家务，剩下的时间就是做衣服、做鞋子。妈妈得绝症的事，小四事前一点不知道。他只知道，妈妈一有时间就做鞋子，妈妈做鞋时，爸爸也沉默不语地帮着做。有给小四爸爸做的，几双一模一样，捆成一团放在柜子里。
　　 他妈妈给小四做的鞋子最多。小四扫过一眼后，继续去玩，根本没有当回事。鞋子做了几包，有白底的、有黑底的，还有蓝底的，剩下的就是布底的；有单鞋，有棉鞋，也有半开口的拖鞋；还有就是几双大宽又大的鞋子，他趁着妈妈忙碌时试过脚，只有二、三双特别合脚，剩下的又肥又大。有一双棉鞋，样子和颜色都很喜欢，只是穿在脚上晃晃荡荡，一双比一双大，穿着上后就像大船一样，弄得他很不高兴，觉得妈妈做出来的鞋子越来越不好，生气地想过，以后再不穿妈妈做的鞋子。
　　 妈妈去世的时候是在家里，走得很安详，只有小四和爸爸陪着她。他爸爸只滴了几颗泪没怎么哭，小四也没觉得有多难受。埋掉妈妈以后，小四就来到我家和我继续玩。时间一长，我家就成了他家。有时，我妈妈就干脆留下他，让他在我家吃饭、睡觉、做作业，给他洗头、洗澡、洗衣服、补鞋。小四穿鞋子损坏得真快，坏了补，补了坏，实在补不成，我妈就让他回家换双新鞋子。
　　 有一天，小四回家换新鞋，很久还没过来。我妈说饭都冷了，让我去找小四。推门进去，我才发现，小四爸爸不在，除了妈妈的相片，家里只有小四。小四正弓着腰坐着一张小木板凳上轻轻在哭，满脸都是泪水，手背上湿漉漉，前襟也湿出一大片。两只黑色皴裂的小手里，紧攥着一只崭新的胶底布鞋，另一只布鞋非常合适地穿在他的脚上。
　　 那天的晚饭后，我妈拉开抽屉找布找线，开始打浆糊给小四做鞋，好让小四能省下一双他妈妈做的鞋。
　　 以后，每一次穿新鞋，他都会大哭一场。不知为什么，他哭的时候，我也陪着小四哭。先是关紧他家的大门，谁来也不开，我们就手拉手一起哭。
　　 学校每年举办一场运动会，在跑步的所有项目比赛里，小四都是第一名。只有我知道，很多比赛他是光着脚去跑的。每次跑完第一名，当别人都在兴奋大笑，他却像个局外人，只是眼圈红红的，手里拎着舍不得穿的鞋子，不像是哭，其实就是在哭。他的这一双鞋子，已经穿了几年，现在几乎还是新的，他会这么省鞋，真让人想不通。
　　 从小四的妈妈去世，尤其是小四第一次哭过后，我仿佛突然间长大懂事，再也没有过在小四面前显摆新鞋子的事。就是今天，小四考到了外地上学、工作、成家、立业，我也没敢去问他，不知是否仍存放着他妈妈做过的鞋子？鞋子，新鞋子，让我的心里总有一种愧疚的负罪感。即使在家里，每次换新鞋时，总会想起小四的哭，想起他穿了几年的新鞋，眼前时时浮动着他妈妈为他做出来的那堆大小不一的布鞋。
　　 也许，现在，他的脚长大了，可以穿上最大的那一双布鞋了！
　　 二〇二三年十月十五日于乌鲁木齐市