一
　　 我站在鱼缸前，凝视几十尾孔雀鱼游来游去。
　　 弟弟生病了，手术后回到家里调养。弟弟喜欢饲养鱼鸟类小动物，而且颇有经验。原来他养了近百条孔雀鱼和一对碧玉鸟，现在没有能力照顾它们了，只好把孔雀鱼全部送人，只留下一对碧玉。那对碧玉似乎正在繁殖期，每天围着笼子里一个悬着的小草筐进进出出。孔雀鱼送人后，还剩下几十条，估计三十条左右吧，我就连同鱼缸一起搬到自己家里。
　　 写作，给我带来无限情趣，也不乏烦恼。几个小时连续坐在电脑显示屏前打字，注定是一种苦差事。尤其是视力，常常模糊起来。于是，在写作之余，我就把目光落在鱼缸里，看色彩绚丽的鱼儿倏忽往来，眼睛就格外舒服，视力得到缓解。
　　 鱼缸里的水格外清澈，鱼儿自由自在地游弋，穿梭在翠绿的水草间。我曾试图准确了解它们的数量，但尝试了几次，才觉得这是一种徒劳，眼花缭乱中不得不放弃。鱼是不会静止不动的，静止，某种意义上说，就是死亡。不过，在水族馆里我曾见过一种鱼，它们身材硕大，近乎半米长。它们的行为很是怪异，在水中游了不长时间后，就会觅到一处光滑的表面，然后头朝上，尾朝下地把自己悬挂起来，一条挨着一条，褐灰色的身子一动不动，仿佛渔民晒在太阳下的鱼干。但这样悬停的时间不会太久，它们又一摆尾巴畅游起来。如此周而复始，名字好像叫做吸盘鱼。或许，对于它们来说，悬停也是一种运动状态。
　　 我对鱼怀有一种亲切感，即使是凶狠的鲨鱼，我也毫不惧惮。或许这种情感来自于生命来自于水，人类最初是从鱼类演变而来的缘故。看着鱼儿快活地游泳，看着它们溅起调皮的浪花，看着它们热烈地追逐，勇敢地交配，心底就会泛起一股莫名其妙的暖流，感觉生命如此美妙。这时，我便会心地笑了起来。
　　 也许，我的基因里，还残留着鱼的某些特质，也许，我憧憬鱼的生活。
　　
　　 二
　　 离开鱼，我坐到书桌前开始读书。
　　 对于读书，我有个习惯，就是做读书笔记。积累下来，现在估计不少于几百万字。没事的时候翻阅厚厚的读书笔记（我把它们分成几册，装订在一起），常常会有意想不到的收获。
　　 我看到一则笔记中有这样的记载：人有两个自我，一个是体验自我，一个是叙事自我，这个研究成果摘自一部近年来很著名的西方学术著作。
　　 按照文中叙述，所谓的体验自我，不外乎物质的自我，包括身体和感官的个体体验，也就是人们对生存环境的客观感受，具体说就是一种综合的生理反应。它注重的是即时的瞬间感受，比如冷热等，这种体验稍纵即逝。而叙事自我则是精神自我，也就是人们的精神和心理层面，包括记忆、设计、判断，注重的是事件的整个过程，乃至于讲故事。很清楚，动物都具有体验自我，而且也只能体验自我。人类则不然，既具有体验自我，也具有叙事自我。这似乎也是人类区别于其它动物的主要特征。
　　 我合上资料册沉吟片刻，觉得这个话题挺有意思。比如我和鱼，孔雀鱼生活在现实之中，它们直接接触鱼缸的水深、水温、水质，体验着这个特定环境中的变化。如果我敲打一下鱼缸，它们会惊恐万分，瞬间作出反应，四散逃逸，但很快就安静下来，仿佛什么都没有发生。我突然再敲，它们还是四散逃离，但不会把两次敲击联系起来。常常说鱼的记忆只有七秒，似乎果真如此。所以鱼表现出一种即时的体验性反应。但我就不同，如果我正在读书，忽然传来叩门声，我也会惊了一下，这与鱼没什么不同，都表现为体验自我，当然，我还会做出一系列的反应，比如猜测、迷惑，动作上是去门边，透过猫眼来查验来者。倘若没发现什么，就会在困惑之余继续读书，等到第二次叩门声响起，我会恐惧，会推测是否有人恶作剧，也会想到报警，等等，这时的我就开始叙事了（讲故事）。事件就呈现出一个序列过程，有了诸多情节发展。
　　 由此看来，鱼是感性动物，我是感性加理性的动物。换而言之，我是有思想的人，它是无思想的低级动物。我们的差别，是那么遥远。
　　 想到这里，我回头看看那些傻乎乎的孔雀鱼，觉得他们很可笑。当然，也觉得自己很可笑。人类的可笑之处就在于，站在人类的角度、思想的角度去忖度鱼，其实鱼类本身并不存在智慧与否的问题。也就是说，我们说鱼傻乎乎的，其实，鱼并不认可，如果鱼类有思想，反而也会说人类傻乎乎的。有句话说，人类一思考，上帝就发笑。这个上帝应该是自然，因为人类的智慧，似乎永远无法抵达自然界的终极。
　　 所以，思想者总是痛苦的。但丁那尊雕像凝重的表情应该说明了这一点。
　　 想到这里，我倒很有些钦慕那些孔雀鱼。
　　
　　 三
　　 我又来到鱼缸前。这次，我坐在小木凳上，略带仰视的角度观察鱼的行为。
　　 我不是虚无主义者，我热爱思想、热爱智慧、热爱人类，但我还是难以遏制地憧憬自由自在，渴望如鱼一般地生活。
　　 老子倡导复归于婴儿，当代一些作家也有这种主张。尽管这已经是一种很勇敢的实现了，可似乎还是不够彻底。他们毕竟只是从年龄长幼的角度来回归自我，而我倒觉得，回归自然，回归生命的初始应该更有意义。比如我，就总是想成为一条鱼，宁可傻乎乎的，但却朴实单纯，无忧无虑，自由自在。
　　 鱼群穿梭往来，根本没有理会我的存在，它们活在自己的世界里，虽然这个世界太小，但对它们来说，足够大了。大到它们可以尽情地游弋、觅食、追逐、交配、产仔，可以让生命周而复始地延续下去。它们像一个原始部落，群聚在一起，有老人、年轻人、婴幼儿，有健壮的男子和丰腴的女人。
　　 它们是真正的现实主义者，除了温饱，不必担忧或者关注别的。不需要思考历史与未来，更不需要建构股票、货币、经济体等虚拟的体系，甚至，不需要记忆，记忆是一个多余的东西。对于它们来说，七秒钟的记忆就足够了。时间是人类思想的概念，并不一定适应它们的世界。从它们的角度来说，七秒钟可能是一个极其漫长的过程，或许相当于人类的几年，几十年。它们也不需要叙事，不需要讲故事，不需要做计划，不需要评估。更没有虚假、丑陋和罪恶。对他们而言，水质恶化是最大的罪恶。它们不会说谎，谎言是伪造出来的，也是一种自我叙事。
　　 它们用自己的身体体验水的世界，并从中寻觅到自己的快乐。老庄费尽心思地探索“鱼之乐”的奥秘，但不了了之。其实，很简单，就在于鱼类没有叙事能力。
　　 一条鱼和我的眼睛平行，它用近乎透明的头颅对着我，黑色的眸子异常灵动，闪烁着自然的光芒。虽然我和它近在咫尺，似乎还有一种默契，但我还是明白，它对我没有丝毫亲近感。尽管我们之间并不违和，不过，还是无法实现流畅的沟通，它没有与人类沟通的机制。它在我的世界里，而我并不在它的世界里。所以，它的世界更为干净简洁，充满神的辉光。
　　 我和那条鱼就这样相对注视了许久，最终，它还是游走了。是倏然扭身游开的，速度迅疾，像一道彩色的闪电，划破水面，瞬间就消逝了。我搜索整个鱼缸，甚至翻开碧绿的水草，也没有找到它。这让我忽然意识到一个问题，那就是我注定进入不了鱼的世界，只能用思想的触角去感知。
　　 我有些沮丧，对鱼类的置之不理感到委屈。
　　
　　 四
　　 鱼还在游。我的思想也随着它们绚烂的身影在游。
　　 我弓着身子，沿着鱼缸的四壁观看，看浅蓝色的水、翠绿的水草、彩色的鱼身。我很想自己也是一条鱼，一条身材矫健的孔雀鱼，立刻跳进水中，加入鱼的部落，和它们打声招呼后，就快乐地游泳。也可以展开绮丽的尾鳍和背鳍，向雌鱼示爱，并开始追逐，然后让它生下许多鱼仔，像星斗布满夜空，让这个鱼群繁衍生息，生命不止。
　　 我情不自禁地笑了，然后离开鱼缸，坐到书桌前。我为自己怪诞的想法弄得有些羞惭。我想做条鱼，本质上是一种逃避，或者说是思想的懒惰。我不太认可叙事自我，可是，又不得不用叙事自我来表述。这似乎不应该是一种矛盾，而是人类的矫情吧。
　　
　　 （原创首发）