一
　　 许多年，大约十岁，或者十几岁的时候，我常常赤着脚，走进风岭村秋天的原野。那些日子，我扛着一把锄头，背着一个背篓。阳光斜斜地从我的头顶照射下去，把我的影子远远地投在田野的一片土地上。薄雾盖住了我的影子，让它同这里的野草一起掩在大地的深处。
　　 阳光渐渐地明亮起来，雾气在我的前面慢慢消失。我的脚踩在一块柔软的红泥地里久久没有挪动过，它舍不得离开这片厚实的泥土。草叶上的露珠，带着秋天的凉意，从脚背一直滑到脚底，然后被泥土温暖地包裹、融化。
　　 田野的薄雾中，有一两处婆娑的影子，像灰白的画布上皴上的黑墨，——那是树，一棵或者两棵，桤木、白腊、或者是水冬瓜树。
　　 我站在田野上，像一棵孤独的树影，我的身子和晨光、和尘埃融在了一起。
　　 黄昏时，我背着一个背包，沿着一条长满野草的小路，两手空空地回到竹林下的老屋里。村庄上空飘荡的炊烟，正在把竹林下的老屋熏黑。四周一片模糊，只有屋里的灯光，闪烁摇动，让一个远离回归的游子终于找到了一处温暖的住所。
　　 在老屋的一张旧时木床上，我睡得很香，那些停留在老屋里面的陈年旧味，在梦里变成了儿时的欢乐和甜蜜。深夜里，从梦里醒来，辗转着，思绪在黑暗里飘荡，我只好就着油灯闪烁不住的跳跃，在脑子里铺上一张发黄的纸，再写满风岭村的沧桑，然后又做着一棵树一样高大的梦。
　　 一个人能记住自己生长的这方泥土，他其实什么也没有改变过，他与庄稼一样，只是在时光的变迁中，种了又收，收了又种，而今秋天来临，他回归时，却是一把沉甸甸的谷穗。庄稼生长在红土地里，决定它们命运的却是天。父亲说，庄稼人靠天吃饭，面朝着这片红土地，背顶着头上的那片天，春夏秋冬，种收管藏，全写在一张黝黑的脸上。
　　 那是一张被太阳晒过，被雨水淋过，被风吹过的脸，那些额头上的褶皱；脸面上再也抹不平的纹路；头顶的霜花……是土地给父亲记下的军功章。在秋天庆典的仪式上，父亲很乐意地接受了黄澄澄的荣光，——再没有天地颁发的勋章这样伟大和神圣，如此地厚重和实在！
　　
　　 二
　　 每一个生活在风岭村的庄稼人，都是田埂上的一棵树。在村里，没有一个农民不喜欢树，——它即使不能成材，至少也能贡献一袭温暖——树是最好的柴，烧在灶里，亮火、省事。
　　 田埂上的树，不能太多，一棵两棵就足够了，多了庄稼极不情愿；也不能太少，少了，或者没有，田野未免显得孤单和荒凉。好的树只能生长在田埂上，那里的泥土板结而厚实，根可以埋得很深，只有板结的土地，深厚的泥土，才能让一棵树长得高大而壮实。
　　 那些生长在山坡上的荆棘，永远也不知道田埂上的树是多么地骄傲。荆棘的根只能浅浅地伸入稀薄的砂土中，风吹雨打就会把它们连根拔起，——如果生命不是植在厚实的土地里，它就是漂浮的。
　　 黄昏的时候，我看见王四走过田野的小路，夕阳的余辉照在他佝偻的身体上，像一根掉光了叶子的木桩。王四说，他的坟已经修好，在坟上他为自己种好了一棵树，他死了就埋在自己最肥沃的那块土地上。这一辈子，他孤独得习惯了，连一条狗都没有养活过，但这一片红土地上，到处都能找到他的脚印，所以他愿意把尸骨奉献出来，与土地同在。
　　 树在田埂上的时候，既是一道风景，也是一种边界。在父亲种的水田边，一般有两棵水冬瓜树，它灰白的树干，直立向上。还没有成材的时候，它的树皮青色而光滑，像草的颜色，更像人年轻的时候——青色，是一种羞涩的滋味，也是一种奋起的力量。它的叶子呈现出宽大的长圆形，在夏天的阳光里，因为吸收了更多的水份，所以它们伴随着蝉鸣而熠熠生辉，一条田埂就被它任性地遮住了大半。
　　 我跟着父亲走向田野的时候，常常希望父亲在田埂上种上桃树，那样的话，春天可以一边劳动，一边看花。父亲并不在意我的建议：“青勾子娃娃，懂得什么。”——直到现在，我一直不明白，田埂上为什么不合适种上桃树。
　　 那时候我就想，如果我是田野上的一棵树，我宁愿是一株桃，春天让蜂蝶围着自己转，让过路的人看到那些盛开的桃花，禁不住地羡慕和赞叹。
　　 可是风岭村的田埂上，除了水冬瓜树，其余的便是桤木和白腊。白腊的树干细而修长，永远也长不过三丈，但是它厚实的叶子，一丛一丛，交织起来，很有些抢眼——那只是一道无用的风景。
　　 桤木长大后，常常弯曲，横卧在水田边，像爷爷驼下的背。它在初秋结的果实，灰褐色，圆圆的，像松果的形状，但是它小，也不显眼。那些果实在某天胀开坚硬的果皮，露出扁平的籽，然后随着一阵风，连同果皮一起掉落下来，落在水田里，水田就会出现一片酱色，——原来这样的树，把自己的腰弯下来，又把种子丢在泥土里，不是为了繁衍后代，只是为了报答这一片温暖的土地。
　　 有时候的夏天，喜欢在桤木树下的草丛里捡一种菌子，很小，深黄色，细滑柔软，握在手里，生怕一不小心就会把它捏碎。婆婆在煮面的时候，把那些菌子用猪油炒一下，然后氽上水，于是一家人，会把锅里的面汤喝得精光。
　　 竹林下的老屋里，关于树的话题永远没有停止过。猪圈屋顶的横梁；父亲的扁担；用得光滑的锄柄……我站在老屋门前冥想的时候，母亲就会扯着嗓子骂：“你个短命娃娃，立在那里，像个木桩桩干嘛！”
　　 多少年，我希望的那棵树并没有长在田埂上，它长在了我的心里。
　　
　　 三
　　 我在秋天的时候回到了这个村子，我希望扛着一把锄头，背着一个背篓，在秋阳和薄雾中走向田野。像父亲一样，累了可以靠在一棵水冬瓜树下休息。当然，不累，也要靠一会儿，那已经成为一种仪式。锄头就放在田埂上，在树下吸一阵烟，或者看一看水田里插满的秧苗，或者就睡在树下，沉沉地睡去，与泥土一起呼吸。在我睡着的时候，蚂蚁也许会爬上我的身体，亲吻过我的额头；也许有一只蝴蝶，它飞得累了，正好可以停在我的肩膀上歇一歇。
　　 田野的风在轻抚着我的面庞，鸟儿在头顶的树枝上歌唱，一粒露珠正好从树叶上滴下来，直直地坠在我的梦里，我看见了夏天里绿油油的秧苗——秋天里的勋章。
　　 树呢，并不在意我是什么，它俯下身子，看见我躺在它的脚下，风带着它的一片树叶，轻轻地落在了我的身上——
　　 它看见了一丛野草正在它的脚下猛长……
　　
　　 （原创首发）