和一群老朋友在歌厅唱歌，一位老兄说你这个嗓音适合唱俄罗斯民歌《三套车》，他给我点了这首歌曲。“冰雪遮盖着伏尔河，冰河上跑着三套车……你看这匹可怜的老马，它曾跟我走遍天涯……”我唱着唱着，泪水不由得流了出来。
　　 “怎么，还动感情了？”大家打趣我，我说我给你们讲个故事吧。
　　
　　 一
　　 七十年代初，中国的那场动乱还没有结束，我在村里的生产队劳动挣工分。做为出身不好的地富子弟，每天只能任劳任怨地干活，不敢多说一句话。生产队里苦重的活儿都让这样的人去干，比四类份子强一点的是晚上不用去参加义务劳动。
　　 离过年还有一个多月的时间，天寒地冻无法再搞农田水利建设，不用出河工，队里一时清闲下来。贫下中农社员都集中在饲养处的炕头上“学习文件”挣工分，四类分子和地富子弟们则安排掏猪圈、挖河泥积肥。这时候公社把变卖查抄物资的钱下发到各村的生产队，并且指示钱不准分给社员，要用于购买农用物资。我们这个生产队也分了二百块钱。那时候买化肥、农药等都要公社给的指标，光有钱买不来，大家商量来商量去，最后决定去买不要指标的牲畜。有人开玩笑说“二百块钱只能买一头驴”，生产队的驴通过自我繁殖已经十几头，缺的是骡、马等大牲畜。还真有能人，竟然用二百块钱从县商业局的马库里买来一匹马，马库的人说这匹马是处理品不能退货。
　　 这匹马被拴在大车后面拉回了生产队。它瘦骨嶙嶙满身长毛，不像别的牲畜那样戴着笼头，而是用两条粗大的绳子套着脖子，一左一右拴在车厢上。进了饲养处大院之后，大家想上前把它解下来，还没走到近前，只见它长嘶一声，扬起前腿张大嘴巴乱刨乱咬！吓得大家赶紧远远地躲开。原来这是一匹没有骟割的儿马。公马除去留用的种马，全都要在小时候骟割去势，这样人们才能驾驭。这匹马之所以没有被骟割，原因是“暗睾”，它的睾丸在体内无法割除。不让人近前的儿马如何让人饲养让人使唤？
　　 生产队里有的是能人，对于不好驯服的牲畜有一个最原始的办法：“遛”，性气多大的牲畜都怕“遛”。所谓“遛”就是不让它跑不让它跳，整天整夜让它慢慢行走不让休息，时间长了性气就会被遛没了。
　　 “来，”生产队长指着我说，“你身强力壮，遛马的活儿就交给你，二十四小时不要休息，整天整夜地遛，困了就在车上睡，饿了带点干粮，不让你白干，一天一夜给你记两天工分。”
　　
　　 二
　　 队长的话就是圣旨，我这个地富子弟只能服从。那匹马无法从大车上解下来就让它继续拴在车后，给车后的铁槽子里扔上一捆玉米秸，早晨和晚上往铁槽子里倒些凉水，渴不着饿不着你就慢慢跟我走吧。我把大车套上一头老牛，赶着这辆牛车漫无目的地走上村外的土路，一天到晚除了去饲养处替换拉车的老牛回家拿点干粮，整天整夜都蹒跚在冬季的原野上。
　　 那年冬季特别的冷，尤其是到了晚上，我把家里所有的御寒衣服都穿在身上依然瑟瑟发抖，两只脚一会儿功夫就被冻得麻木失去知觉，只好下车走一会儿，走累了再坐在车上。要说心无怨言那是瞎话，但我一个出身不好的地富子弟又能向谁说呢。那匹马跟在车后蹒跚，慢慢也低下了头，不过依然不让人近前，离它一米远就会“张牙舞蹄”。
　　 一天深夜，我坐在车上昏昏欲睡，车后的马忽然嘶叫起来。回头看，只见它拼命挣扎想挣脱拴它的绳索。我有些纳闷，四下一看，只见远处一团黑影正朝这里跑来，仔细看去，原来是一匹马！那匹马跑到车的附近，立刻叉开后腿撒尿，这下车后的马挣扎得更厉害了，还不时卷起上唇闻空气中的马尿味。我明白了，跑过来的是一匹“起骒”的母马。一个恶作剧的想法忽然在我脑子里产生，我下车走到车后，试着把马解下来，这次它的注意力全在对面的母马身上，没刨没咬任我把绳子解开，一下跑到母马跟前跨了上去。
　　 它从母马身上下来以后，两匹马依然恋恋不舍地互相碰着嘴唇，就像人类的接吻一样。我的心忽然“咯噔”一下，现在这匹马没有绳索拴着，要是跑了我如何回去交代？我心里打着小鼓，拿着绳子慢慢靠近那匹马，说也奇怪，那匹马见我走进它没有像往常那样张大嘴扬前蹄，而是乖乖地让我把绳子拴在它的脖子上，还伸出舌头舔了舔我的手。两匹马又厮磨了一会儿那匹母马走了，公马恋恋不舍地任我又把它拴到车后。
　　 发现了这个秘密之后，第二天夜里我又去了那个地方，那匹母马果然又来了，这次我解开公马让他门尽情亲热。从那以后，这匹公马任我随便摆弄，我给它戴上笼头牵着它走，它乖乖跟着我还不时伸出舌头舔舔我。
　　
　　 三
　　 社员们看我把马“遛”到这样纷纷挑大拇指，不过别人可不行，包括生产队的饲养员在内，谁走到这匹马跟前它依然是“张牙舞蹄”。生产队买牲畜是为了役使，队长看这匹马只听我的话，就对我说：“既然它听你的话，你就训练它干活吧。”那时候骡马等大牲畜主要用来拉车，拉犁耕地都使用牛，当然牛也拉车。我把一辆牛车上的绳套换成骡马使用的挽具，试着让公马套车、拉车。这匹马特别聪明，不长时间，前拉后倒、左拐右拐的口令就全能听懂。一匹马无法拉车，队长把一头老骟骡子和一头大叫驴搭配在这辆车上，车把式只能由我来当。常各庄第一次出现了地富子弟当车把式，人们开玩笑说：“这是四条光棍（包括我）大车！”
　　 喂这匹公马也成了难题，它根本不让饲养员靠近，饲养员说：“干脆你自己喂吧。”“马不吃夜草不肥”这是谁都知道的道理，我因为这匹马干上了车把式，心中对它充满了感恩之情，就搬到饲养处和饲养员们住在一起，每天夜间起来几次给它添草喂料。等到春天的时候，这匹马被我喂得滚瓜溜圆。
　　 啊，原来这是一匹漂亮的红鬃马！它身体修长，浑身上下连鬃带尾都是橘红色，没有一根杂毛，只有脑门上有一块俊俏的白色菱形。四个蹄子浑圆整齐，高高的蹄腕关节非常柔软，一副善于奔驰的骨架，拉大车实在是可惜了。拉车它也十分卖力，重载时遇到难走的道路，它几乎是趴在地上往前拉，从来没有惜过力气。
　　 那时候的马车虽然是生产队所有，但是车把式们也很在意拉车骡马的配置，由于七十年代生产队的经济状况有所好转，各村大骡子大马的马车比比皆是。我这辆大车除去驾辕的红鬃马像模像样，前面拉稍子的是一匹灰白色的老骟骡子和一头大叫驴。老骡子还说得过去，还没见别的村大车有用驴的，这样的配置成了车把式们的嘲笑对象。但是马车是用来搞运输拉重载不是摆样子的，到关键时刻才能显出实力。那年县里修扬水站，分配给各生产队往工地运送砂石料的任务。到了工地附近，由于下雨和众多车辆的辗轧几乎成了烂泥塘，运送砂石料的马车大多陷在泥塘里，东一辆西一辆横七竖八一片。砂石料又不能卸在泥水地上，害得车把式们借来独轮车一趟趟往工地运送，每个人浑身上下溅满烂泥。
　　 只有我这辆车从没有陷过车！
　　 到了烂泥塘附近，驾辕的红鬃马仰起脖子长嘶一声，拉边套的大叫驴也“哇哇”大叫，老骡子叫不出声却立刻绷紧了绳套。三个牲口几乎是趴在地上用力，七拐八拐就把重载大车拖出烂泥塘直到卸货地点。我坐在车上只管摇几下鞭子，身上一个泥点溅不到，别的车把式只能眼睁睁地看着我这辆车扬长而去。后来我这辆车成了工地的一道风景，只要看到红鬃马车过来，工地干活的工人们会停下手里的工作跑过来看热闹，看几个牲口奋发用力的样子纷纷鼓掌叫好。
　　
　　 四
　　 我这辆由老骡子小毛驴拼凑的大车引起了人的嫉妒，不是别人，是生产队另一辆大车的车把式二愣子。二愣子贫下中农出身，又是基干民兵排长，生产队原来只有他赶的一辆大车，好骡子好马任由着他挑选着使用，平时在生产队当多半个家。他看红鬃马干活卖力气，就向队长提出要求，要把红鬃马换给他使用，队长只好答应他的要求。
　　 这天中午我吃完饭来到生产队饲养处，还没进门就听见红鬃马的嘶吼声和鞭子响，进门一看，二愣子正抡圆了鞭子抽打红鬃马！中午卸套喂牲口一般不牵进马棚，拴在院子里的大石槽上，这给了二愣子鞭打红鬃马的机会。二愣子人高马大，手腕特别有力气，甩起鞭子鞭沉力猛，他使唤的牲口身上整天是一道道鞭痕。他使用牲口的理念就是一个字“打”，把牲口打服了就好使唤了。现在他准备使唤红鬃马，就用他的办法要把红鬃马打服了。红鬃马被他打得上蹿下跳，不住地嘶吼。我能说什么呢？人家是贫下中农，我这个地富子弟虽然心疼红鬃马，也只能站在一边默默地看着，他每抽打红鬃马一下就像抽打在我的心上，疼得我的心里鲜血滴淌。
　　 红鬃马被打急了，忽然一口咬断缰绳把二愣子扑倒在地，它在倒地的二愣子身上又刨又咬，吓得二愣子“哇哇”大喊。围观的人赶紧喊道：“快、快、快把马牵走！”我只好喊了一嗓子，红鬃马乖乖回到我的身边。二愣子满脸通红从地上爬起来，连身上的土都没划拉就跑了出去。片刻功夫他端着一杆三八大盖跑了回来，拉栓子弹上膛瞄准了红鬃马！这时候有人提醒：“红鬃马可是生产队的牲畜。”他这才放下枪悻悻的走了，从此他再也没有打过红鬃马的主意。
　　 二愣子赶车要当生产队的多半个家。平时不管农活多忙，他说要去修车就去修车，想给牲口钉掌就去钉掌，麦收时哪怕麦子烂在地里他也不管。有时候谁家需要大车拉自家的东西，队长答应了还要把二愣子请到家里，来回都要好饭好酒伺候。有了我这辆大车之后，二愣子更加肆无忌惮，苦活累活都是我的事，地块远的，难装载的庄稼都由我这辆车承担。麦收是一年中农活最紧张的时候，社员们没时没晌地在地里抢割小麦，他却以给牲口治病或者修车为名赶着大车去公路上溜达，拉麦子的任务全落到我的身上。我和红鬃马只好打起精神，白天拉不完晚上接着干。社员们又不是眼瞎，对他有了很多不满，“生产队的大骡子大马成了他自己的玩具。”尽管不满又有什么办法？谁让人家是贫下中农呢！渐渐的每逢社员自己家里用车，都是要求队长派我这辆车，没人愿意再使用二楞子的车。别看二愣子用鞭子打牲口厉害，手却笨得要命，鼓捣车上的绳套挽具他都不会，我的车上绳套齐整，他看哪样好就解下来拴到他的车上。我心说让你随便拿，老子自己会收拾，你拿走我自己收拾更好的。
　　 没人再打红鬃马的主意，却把主意打到我的身上。有人去公社举报，说地富子弟把牲口训得只听他使唤别人不能碰，是生产队里的“钱广”。当时正上映电影《青松岭》，钱广是里面独霸生产队大车的反面人物。公社工作组来找我调查，我说我从来没有说过这辆大车别人不能赶，至于红鬃马为什么只认我一个人我也不知道是怎么回事，想找原因去问红鬃马吧。当时已经接近七十年代中期，人们对“阶级斗争”早就疲乏提不起兴趣，工作组问了几句也就算了，我继续和红鬃马一起卖力气干活。
　　
　　 五
　　 红鬃马除了和我一块给生产队卖力气，还救过我两次命。
　　 一次是过铁路的时候。村后铁路的路基很高，横跨铁路是两面都很陡峭的坡道。那天拉着重载刚走到垫着横枕木的铁轨上，对面正好来了一辆车，我给他往旁边挪了一下车轮，等他过去后我再吆喝红鬃马往前走，一侧的车轮却从垫木上掉下来卡在两条铁轨之间。正在这时候，远处传来火车的汽笛声！在这种狭窄的地方，前面拉稍子的老骡子和大叫驴已经起不到作用，我急出了一身冷汗。只见红鬃马长嘶一声塌下腰身，自己把重载大车从两条铁轨中间拽了出来！前面就是陡峭的下坡路，我忍住“砰砰”心跳，赶紧拉下大车的手闸，红鬃马四蹄死死蹬在地上，用屁股狠狠顶住重载车下坡时的巨大冲力。慌忙中我脚下一绊一下跌倒在地上，大车的车轮只离我一米多远，我心中一闪“完了，这条命算交代了。”这时，顶着重载车巨大冲力的红鬃马却一低头叼住了我的衣服，把我一直叼到平缓的地方才放下。我抱着红鬃马的脑袋流了半天眼泪。
　　 七六年七月末的一天晚上，我躺在饲养处的土炕上睡觉，朦胧中忽然看见红鬃马跑了进来，它上前咬住我的衣服叼起来就走，到了院子里撒腿朝院外跑去。我不知道它要干什么，一个劲吆喝“放下，放下我！”直到跑到了很远的野外它才把我放到地上。我以为又是发情的母马来找它“约会”，四下里看去，什么也没有。正在这时，远处的地面开始闪光，地下传来“隆隆”的响声，大地开始颤抖！“地震！”我大喊一声，翻身上马，朝村里跑去。跑到家里的破土房跟前，看到房子已经倒塌，幸运的是家里人都跑了出来，没人受伤。我赶紧往饲养处跑，先把红鬃马安顿好再回村里救人。饲养处的土坯房都已经倒塌，满院子的马骡驴牛，奇怪的是没有一头牲口被压在坍塌的房子底下。我和饲养员睡觉的那间废墟底下传来喊“救命”的声音，我赶紧手刨脚扒，把老饲养员拉了出来，还好，他只是擦破了一些皮肤，没有受重伤。再看我睡觉的地方，一棵木檩正好戳在我睡觉的位置，把土炕戳了一个大洞，若不是红鬃马，我是必死无疑。红鬃马再一次救了我的命！