从酒店侧门出来，不远处便是敦煌老城区。清晨的太阳还没露脸，鱼肚白清冷地悬在当空。正月初十，零下二十多度气温，街面空静，满目萧瑟，小城就像身穿青灰色长衫修行人，在三危山下戒行清虚，将神志放任在行深之处。
　　 过街走进巷子，红砖宅院泥筑人家起伏接连，神采各异的门楼镶嵌着吉语祥言。随着民俗古风朝深探去，残留的语录，褪色的窗花，滴水的烟囱以及门前煤仓、水桶扁担，还有铁链拴着的凤凰牌自行车、角铁轴承焊装的木板车。走着看着我开始相信，巷子尽头定能遇见戴着红卫兵袖标的游行队伍。忽然，一扇枣红色门里走出一位赶早女孩，棉袄棉裤棉鞋棉手套，头上裹着厚厚围巾，整个人藏在粉底红花的色彩里，就像一朵鲜艳牡丹耀眼夺目。停步打量，衬着飞檐走兽、琉璃方匾、大红灯笼及梁上挂的包谷辣椒，我觉得这女孩带我走进了年画里。
　　 巷子尽头是十字路口，对面街就是五颜六色商业区。不远处有家羊肉粉汤铺，我用力掀起厚重门帘，一对年轻夫妻招呼我落座。点了几样吃的跟他俩聊起来。我问生意怎样？男的朝我一笑：“勉强生存吧！”他见我不信的样子，解释道：“这地方租金高、旅游淡季长，不是网红、没有特色、又不是老字号，生意很难做下去。”妻子端着吃的走来，告诉我：“赚钱的店清明过后才开张，一般店铺也要正月十五后营业。我们也就乘他们关门歇业空隙，能做多少算多少。”我见她脸面浮肿，才发现她的围裙已遮不住隆起的肚子。我说：“不行就换个地方。”男的淡然笑道：“小本薄利，赚的是辛苦钱，到哪儿都一样。”我一时不知如何接话，只能说句天道酬勤。末了，问他俩市区里哪儿热闹。半晌男的说：“你去城边干货市场看看吧，或许那里还有些人气。”
　　 走出汤铺，城区已被阳光齐刷刷涂亮了半截身子。天空湛蓝，几只白鸽戏水般欢跃飞翔，羽翼间溅起耀眼光芒，凭空洒落下些许暖意。我打探着念叨着前行，仿佛是走出茫茫戈壁，穿过一溜长沟，心向三危圣境的信徒，将佛号布满空寂街头。
　　 城边盖了些高楼，木楔子般横竖不齐镶在荒地上。楼前宽敞处有些老人，三五并排蹲坐在墙边，手指夹着烟神情木讷地晒着太阳。赶路的风生冷地冲撞着侧面围墙发出阵阵嘶吼声，干货市场坐落在风口上，沙尘碎物不时在场院里打转飞旋。
　　 走进市场，十几家干货店铺围在一周，场子当中摊摆着各家货物，红枣、枸杞、瓜子、杏脯、核桃、桃干、葡萄干等应有尽有。只是市场冷清，少有顾客，尽是卖家人。
　　 靠近入口一大片摊开的货物当中，端坐着一位中年男人，身披破旧大衣，腰板笔直，面色通红，神情不可一世。这是卖干货的还是看场子的？我琢磨着跟他搭讪。“随便尝随便吃，不满意不要钱。”他声音洪亮，干脆利落。我说不要钱你赚什么？他不屑道：“靠这点营生能挣什么钱。”说着站起身，一米八几身高像堵墙移步店里，端起炉盘上搪瓷缸，将黑乎乎冒热气的汤汁倒进一次性纸杯里转身递给我。茶缸里泡着红枣、桂圆、枸杞、杏脯之类食材。
　　 我忽地感觉到什么，问他是不是当过兵。他停下手里活儿，用审视目光盯着我。我解释说，我当兵头几年就在酒泉。他立马惊喜地伸出粗糙的手握住我手，哈哈地笑起来：“我就在酒泉当兵呀！”于是，我俩兴奋地介绍起各自入伍年限、部队驻地以及部队领导、战友情况。之后围坐在炉火旁，沏茶点烟，在感慨吁嗟中讲起各自过往的军旅生活。
　　 他告诉我，退伍回到天水农村老家，跟亲朋好友借钱去青海开了盐矿，后来挣了钱投资搞建材，风生水起红火了几年。谁知市场出了状况，生意一天天亏损，眼睁睁看着厂子倒闭，而后拖欠了一屁股债。他舔舔干裂嘴唇，脸上露出一丝伤感：“好几年都不敢回家，躲在这里做点小生意。挣得少就紧巴巴熬天天，挣得多就攒起来还债。日子好赖总得过啊！”我抬头望着门外，外面货摊上，一群麻雀在风中跳跃觅食。
　　 告别这位刚结识的战友，返身去了那家羊肉粉汤铺，守着暖融融火炉，就着羊肉喝了二两烧酒，身子沉沉地回到酒店。
　　 一天尚在正午，我懒懒地坐在窗前，远处祁连峰峦金光闪烁，恍若千佛闪现。这景色里，我想到那个破衣烂衫的乐僔和尚扛起头在岩壁上开凿禅窟，为过往的苦难生命，开启希望之眼。还有那个卖掉文物经卷的道士王圆箓，挖土砌砖将自己安置在禅窟门前佛塔之中，无所谓善恶因果，依然花开花落。日月悠长，山河无恙。如今人们来这里旅游参观，有哪个真正思考过自己的选择、拷问过自己的灵魂。
　　 不远处党河冰封，岸边大片胡杨沧桑挺拔。它们五月开花，七月结果，九月之后金光灿烂。这些是沙漠溪河的魂魄，活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不烂。百年之后，鸣沙山散尽，月牙泉干涸，千佛洞空空如也。那时，只有胡杨标识岁月真谛，为后来人指点迷津，讲述生命、命运及无苦集灭道、无智亦无得的道理。
　　
　　 于高桥铁匠铺