小时候老是挨父亲的打，上一次的疼还没有好利索，下一次紧跟着又来了。
　　 我的臭毛病很多，其中最坏的一个就是偷东西。走亲戚串门去到别人家里，什么小刀小枪，漫画卡片，烟嘴锅锅，自来水笔……凡是稀奇古怪的，好看好玩的东西都想据为己有。偷偷地揣进兜里带回家，拿在小伙伴面前抖威风。
　　 起初也没人注意，像舅舅家，大姨家，姑姑家，父亲的一些朋友家里，都是玩得好的，关系不错的。或者是他们根本没有在意，也不知道那些东西什么时候就已经丢了。反正没有人问，也没有人想到我身上。我就自以为是，掩耳盗铃一样的镇定。那时家家都很穷，吃饭才是天大的事，这些鸡毛蒜皮的小事也许不值得让人惦记吧。
　　 可自己却越来越得意了，甚至还有些肆无忌惮，胆大妄为。其实，好多东西对自己都没有什么用处，拿来全给糟蹋了。伯父是一个厨子，远近闻名，只要谁家过事，都来请他帮忙，特别是过喜事摆酒席，更容易让他出风头。那几年流行歌曲刚刚盛行起来，婚礼现场总是要放出震天的音乐来。伯父的脑子转得快，就给自己置办了一台录音机，专门租给办喜事的人家。录音机，这在当时可以算的上是一个天物了。起先的收音机听来都是说话声，偶尔有想听的歌曲，一下子就听完了，让人觉得很不过瘾。但录音机却不一样，用那个磁带放出来，想听什么就有什么，想怎么听就怎么听，完全由着自己。欢乐的，喜庆的，港台的，外国的，男男女女，应有尽有。这让我很好奇，勾魂摄魄的，每次去伯父家，总想摸摸看看，那些歌声到底是从哪里出来的。可大人总是制止，怕被我弄坏了。伯父却不以为然，拿出一盘磁带，咔嗒咔嗒地装进去，然后指着一个按钮对我说，你来按下去。脸上笑眯眯地看着我，我照他的吩咐，小心翼翼地按下按钮，那动听的歌曲便像流水一样的流淌出来了。
　　 这真的让我失魂落魄了。怎么回事啊？恨不能爬进去，一探究竟。但在大人面前，我还是佯装镇定，一副乖孩子的模样。我知道那是天上之物，神秘的就像孙悟空的金箍棒一样。何况那录音机也并不能揣到口袋里去，我就是想显摆也拿不动。但我发现有一个东西可以随心所欲，就是那盘放进去的磁带。巴掌大的东西，想偷它简直易如反掌。但我还是想弄明白到底是怎么一回事？这小小的磁带装进去，就能唱出动听的歌曲来？伯父告诉我，那些歌曲都是提前录制好的，都在那条黑黑的带子上粘着。等到需要放的时候，把它装进去，那歌曲就从带子里跑出来了。啊！这神奇的简直就像是变魔术。像孙悟空拔一根毫毛，喊一声变，就变出一堆猴子来。真是太神奇了！
　　 但我还是没有弄清楚，是磁带在唱歌曲，还是录音机在唱歌曲？小小的磁带转起来就能唱出歌曲，那似乎跟录音机无关。这下我心里有底了，也有了自己的盘算。等到伯父不注意的时候，我把一盘磁带悄悄地装在口袋里偷走了。我觉得我口袋里装的不是磁带，而是能响出震天的歌曲来。我觉得它就在我的口袋里，只要我把它拿出来，就像打开魔力的盒子，所有变化无穷的东西都会涌现出来。我浑身轻松而愉快，有一种脚踩祥云的感觉。但是并没有那样的奇迹出现。无论我怎样的千呼万唤，怎样的求爷爷告奶奶，那磁带还是死气沉沉，丝毫没有一点声音。我急得满头大汗，急得抓耳挠腮，像卸了气的皮球，也跟着死气沉沉了。最后终于在伙伴们光彩夺目的注视里，慢慢地暗淡了。
　　 这下我恼了，生气了。我把那盘磁带狠狠地朝地上砸去，在咔嚓的声音里，它粉身碎骨了。那黑黑的带子散落一地，像一团乱麻。是它在发出声音吗？我感觉像是在胡说八道，像是在糊弄我。这怎么可能呢？伙伴们不信，我也开始不信了。我把它抽出来，拉住它的一头，向远处跑去。我要确定它有多长的距离，确定那些声音是不是在我跑完全程之后才能发出来？告诉你们，我知道一盘磁带到底有多长？从我家到伯父家，可以绕三个来回。我玩得不亦乐乎，跑得满头大汗。他们手舞足蹈，也跟着我一起蹦蹦跳跳。仿佛那音乐已经响了出来，正在动情优美地为我们歌唱。也许是玩得太疯了，忘乎所以。也许是高兴的太早了，不知道天高地厚。挂在伯父家门上的磁带终于被发现了，第一个叫嚣的人是我的父亲。
　　 我看见他气急败坏的样子，就像看见了牛魔王。他瞪着眼，喘着粗气，一副斩尽杀绝的气势。我看见伯父在后面拉着他，给他说着什么话？伯父还是那副笑眯眯的样子，但似乎又不是。我觉得他有一点哭笑不得，又似乎有一点怒不可遏。我觉得他还有一点手忙脚乱，因为我看见他已经拉不住父亲了。巴掌落在我脸上的时候，是火辣辣的疼。脚踢在我屁股上的时候，我打了一个趔趄，扑倒在地。接下来是暴雨般的骂声和拳打脚踢，像铁锅里炒豆子，噼里啪啦地响起来了。
　　 但我觉得伯父比父亲仁慈，因为我最后还是被他救下来了。他暴躁的指着父亲：一盘磁带，值得下这样的狠手吗？还是想把孩子打死，想让我给他抵命吗？父亲终于木讷了，茫然若失地站在那里，任凭伯父数落。因为他也知道拳头落下来，我的哭声像是在杀猪了。
　　 那天晚上我没敢回到家里，确切地说，是伯父不敢让我回到家里。他怕父亲再一次暴怒，我的小命就不保了。再说了，我“奄奄一息”，他也不放心让我回去。我被伯父抱回他家，享受到了殿堂般的待遇。还有，那天晚上，伯父让我做了一件这辈子也忘不掉的事。他拿出一盘磁带，装进录音机里，他告诉我等他按下按钮之后，我想说什么就说什么，我想唱什么就唱什么，我想怎样高兴就有着我的性子，把以前没有喊出的声音全都喊出来。我真的放肆了，因为在伯父面前，我从来都没有拘束过。他虽然一把胡子，但说话好听，满脸笑容。他可以从口袋里突然掏出一颗糖来，还可以让我尽管去搜。我翻遍他的每一个口袋，把我喜欢的东西抢过来。有时候是他的东西，我也可以据为己有，然后让他再拿出他的东西来交换，就像做买卖一样，讨价还价。甚至还可以下规定，约法三章。反正我在他面前什么都敢干，我叫他伯父，感觉他跟我的兄弟差不多。
　　 等到我喊够了，喊累了，喊得没声了。伯父咔塔一声，关掉录音机。然后按下一个按钮，把磁带倒回去。接下来再按一个按钮，他叫我坐着别动，好好地坐着，好好地听着。突然，那录音机里传出来的声音，正是我的声音，我刚才的一举一动全在录音机里播放出来了。这让我大惊失色！这个神奇的东西超过了我的想象。以前的神仙，妖怪，孙悟空，猪八戒，也觉得不过如此。那些虚幻的，眼不见不为实。而现在，亲眼所见，亲耳所听，完完全全都是自己变化出来的。是我有了魔力，还是得了神功？还是我的伯父，他本身就是如来佛祖？他是神仙吗？我觉得就是。
　　 所有的疼，所有的痛，所有的眼泪，所有的伤心，顷刻间全都忘了。我觉得那一夜是脚踏着祥云飞上天了。我呼风唤雨，我点石成金，我神功护体，我有了72变。我也可以做出别人想象不到的事，神秘之神秘，惊奇之惊奇，难以琢磨，无法揣测。
　　 这也算是因祸得福了，同时我也搞清楚了，那录音机究竟是怎么一回事。虽然还有些神秘无法解除清楚，但我已经比他们厉害多了。不像有些人还在抓一把泥巴，找一个鸟窝，或者翻墙上树，不亦乐乎。这些我已经不屑一顾了。
　　 舅舅家养了满屋子的鸡，关在笼子里，咯叽咯叽地下着蛋。我在发现这个秘密，其实也不叫秘密之后，欣喜若狂。因为我从来没有见过那么多的鸡，也没有见过那么多的蛋，喔喔喔的鸡叫声和白花花的蛋，一大片一大片。而且我还知道刚下出来的蛋有热乎乎的温暖。这让我很好奇，这鸡的肚子里怎么会有这么大的一个蛋？它把蛋装在肚子里，到底憋不憋得慌？而且，它的肚子里到底装了多少个蛋？什么时候才能下完？我一边怀疑，一边开始偷鸡摸狗了。这一次最狼狈了。我把鸡蛋偷来装在口袋里，我看这一个喜欢，那一个也喜欢，还有那一个热乎乎的，我更喜欢。于是我就把口袋里装的满满的，装的就像父亲打下的粮食，实在装不下去了。哦！我把一件事情给忘了，那鸡蛋不是石头，也不是弹球，更不是我偷来的别的东西。它在我的口袋里太不老实了，也或许是我装的太多，把它们挤得生气了。它们你推我，我推你，自个儿打起来了。越打越热闹，越打越精神，越打越混账，打得浑身冒汗，打的痛哭流涕，打的血流成河。这下惨了，我还没有离开舅舅家，就已经稀里哗啦了。浑身上下狼狈不堪，像一只落汤鸡。哎，那个稀碎劲儿，脏兮兮的，就像是掉进了粪坑里。
　　 这是最特殊的一次，也是最不可思议的一次。我没有得到父亲的“照顾”，三天不打上房揭瓦好像也没有实现。舅舅乐开了花，他想不明白，我这个傻子居然是他的外甥？母亲也一个劲地数落我，她咋生出这么一个蠢儿子？至于父亲，我觉得他实在都不想看我，那一副狼狈相，真给他丢脸。其实我也觉得丢脸，好玩的偷回去，可以显摆。好吃的并不用偷，自有人送给我。那么鸡蛋我偷它是为了什么呢？难道我要学老母鸡抱窝吗？偷来，吃又吃不得，就是要吃还得去找母亲，那不全露馅了？真蠢，我也觉得我越来越蠢了。
　　 唉！这些不堪回首的事，就这样不堪回首着。我想起自己的许许多多，有的让我哭一哭，有的让我笑一笑，有的让我哭哭笑笑，哭笑不得。突然觉得那过去的好像不是我，我怎么会做出那样的事？怎么会变得那样傻乎乎？那个人是我吗？他是从那些年月里走过来的吗？他还认识我吗？我还认识他吗？他是不是我？我是不是他？
　　 我就这样怀疑着，询问着。我就这样糊里糊涂着。带着懵懂和无知，带着愚昧和快乐，带着一个人少有的幸福感觉，把一生里最美好的光阴不可挽留地度过。