那年，父亲心血来潮般地买了一辆二手摩托车。
　　 这辆摩托车是姥姥邻居家的，他是吹响器（唢呐）的，天天骑着摩托车穿梭于各个村子之间，为办丧事的人家吹响器。这辆摩托车，不知他已经骑了多久了，看上去已经很破了，以二百块钱的价格卖给了父亲。
　　 这辆二手摩托车是嘉陵牌的，油箱和座椅都是蓝色的，是那种油箱和车把连着的老式摩托车。后来，母亲还为摩托车座子，织了一个毛线的外套。摩托车架子不大，不是125的排量，是多少的我忘了。当时摩托车125的排量是最大的，我家这辆二手摩托车没有那么大的马力。
　　 摩托车买回来后，父亲很是爱惜。摩托车确实也为家里做了很多贡献，不管是下地干活还是出门走亲戚，父亲都会骑着它。当时，摩托车并不需要驾照，会骑自行车的基本都会骑摩托车，是非常便利的交通工具。
　　 因为是辆二手摩托车，所以毛病也很多。这辆摩托车不带电打火，每次启动都需要用脚蹬。每次都需要蹬好几次，才能发动摩托车。而且，火花塞经常被淹，就是被机油给喷湿。一旦火花塞被淹，摩托车就无法启动了，要把火花塞卸掉，用干布擦干净再装上，才能再次发动摩托车。就算这样，也不能保障一次就把摩托车启动，说不定要反复把火花塞卸掉几次，才能启动摩托车。
　　 逢到秋收摘棉花时，父亲会骑着摩托车带着我和妹妹下地，让母亲骑自行车在后面跟着。因为摩托车的座位很小，只能坐下三个人，要是大人的话，只能坐下两个人。那次，摘完棉花，父亲把棉花绑在摩托车后面，带着我和妹妹先走一步，母亲骑自行车在后面跟着。以前的路很泥泞，家家户户也没有下水道，生活废水就随地泼在门口，导致路上常年是积水和泥泞。父亲带着我两刚进村，走到那家门口，泥泞使摩托车很难走，积水漫过了半个车轮。父亲一下没有摁住车把，摩托车就歪倒了。还好路北侧是那家的墙根，墙根一般都高出路面，我们三个从车上摔下来，脚踩在了墙根上，没有摔到积水里。但是，车上的棉花就没那么好运了，全部粘上了积水。父亲扶起摩托车，再也打不着火了，只好推着回家，还好马上就到家了。
　　 到家后，父亲把火花塞卸掉，看到火花塞又被淹了，上面全是机油。应该是摩托车歪倒，机油漏出来了。父亲把火花塞用干布擦干净，又发动了几次，才能启动摩托车。
　　 在家发动不着还好，在外面就更作难了。那年过年时，我和父亲去他的师傅家走亲戚。去的时候还好，摩托车没出什么问题。回来时，我们走到半路，摩托车又熄火了。父亲试着发动了几次，也没有发动着。不用想，一定又是火花塞被淹了。父亲拿出车上带的工具，把火花塞卸掉，发现火花塞上全是机油，用脚蹬发动器，火花塞都打不出火花了。父亲拿出随车带的一块破布，把火花塞上的机油擦干净再装上，发动几次还是发动不着。因为摩托车的火花塞经常被淹，所以随车都会备上两三个火花塞。但是，三个火花塞试过一遍，还是没法启动摩托车。这前不挨村，后不着店的，怎么办呢？父亲作了难。没办法，我俩就推着摩托往前走。这时离家还有将近二十公里，要是推到家的话，天黑一定了，而且我们两个一定累惨。我们推着走了将近半小时，到了一个村子。父亲发现有家人开着门，屋里烧着煤火炉子。父亲就拿着火花塞去他家，我在路边等着。父亲向他说了情况，问能不能用一下他家的煤火炉子，烤一下火花塞。那人很痛快地答应了，农村人还是比较热情的。
　　 大概几分钟后，只见父亲用他家的煤球钳子，夹着一头烧红的火花塞过来了。把火花塞趁热安装上，父亲再试着发动摩托车，没想到一下就发动着了。父亲把油门控制好，把煤球钳子给那人送回去，我们骑着摩托车一路就到家了。当时，应该是火花塞被淹，又加上天气寒冷，所以摩托车难以发动。经过火烤，火花塞有了温度，把摩托车气缸也传导了热度，所以一下就发动着了。
　　 父亲出去打工时，摩托车就在屋里放着。随着年龄的增长，看着父亲骑摩托车，我也想试着骑骑摩托车。大概是五年级的时候，那天母亲去邻居家了。我在家无聊，看着屋里的摩托车，就想推出来骑着玩。我把摩托车推到院子里，发动了好几次，才发动着。挂上档，刚一松离合，摩托车就窜出去了，窜出了几米远，熄火了。还好脚没离开地面，摩托车差点儿歪倒，我在车上还没有反应过来，被吓了一跳。但是，惊吓过后，还是想再试试。无奈院子太小，根本施展不开，骑了一会儿，就把摩托车又推回屋里了。母亲回来后，说：“你还小，现在骑不了摩托车，等再大些再骑吧。”
　　 从那以后，我就不碰那辆旧摩托车了。后来没两年，父亲觉得摩托车骑得少，而且这辆摩托车实在是太旧了，就把它卖破烂了。
　　 上了高中后，舅舅家买了新的摩托车。我也可以驾驭住摩托车了，我就用舅舅家的摩托车，学会了骑摩托车。再后来，家家有了电动车，骑摩托车的就少了。再加上摩托车还需要专用的驾照，而且还要上牌照，摩托车慢慢退出了人们的生活。
　　 如今，家家有汽车、有电瓶车，而且有的人家还不止一辆，导致摩托车就更少了。不过，当时谁家要是有辆摩托车，一定惹得小伙伴们投来羡慕的目光。我家那辆摩托车，虽然老旧，但却是我们胡同里的第一辆摩托车。记得父亲开回来那天，邻居们还都去我家观看。摩托虽旧，生命力却是新的，带给我们的记忆也是无限美好的。