看着父母一天天老去，我诚惶诚恐，焦虑不安，满怀伤感，有一种害怕的感觉。大观世间万物，人的一生真的不长，也就短短几十个春秋，一百年不到。有时候，特别为人类感到悲哀，命短，时间不够用。在人的一生中，有许许多多的事情等着我们去做，然而光阴总是匆匆而过。事情还没做完，人就老去了，甚至有些到死都没弄明白，就带着遗憾离开了人世。我们小的时候，天天盼望着长大，等长大了又害怕一天天老去。人就是这样，矛盾地生活在时光里，你无力反抗。
　　 我的父母都是山里人家，一辈子住在缓斜坡上，与那林木一样，从来没有离开过。时间久了，父母就对这片土地有了感情，也忘记了劳作时带来的辛苦，就连外边的花花世界也惊不起他们的一丝波澜。父母的愿望很简单，用自己勤劳的双手换回一年收获的粮食，一家人快快乐乐地过着炊烟袅袅般幸福的生活。
　　 母亲十月怀胎，挺着个大肚子，一边扬着锄头，一边看着夕阳落下，那脸上洋溢的笑容是那么的美，仿佛那美也融进了肚子里的孩子。农村妇女没有城里的妇女那么娇贵，有养胎一说。在弯弯绕绕的土地上，母亲只想多干点活，给家庭多一份收获，也给父亲减轻一点压力。自从母亲嫁给父亲后，没有干过什么农活的母亲，也跟着父亲学会了家里的劳动。母亲是一名高中生，在我小的时候还教过我几句俄语。可随着时间的推移，在经过土地的打磨后，母亲将所有学问全部还给了老师。
　　 母亲干活的时候，父亲就在前边拍土块，他将大个的土块一个个先拍碎。父亲将大个土块拍碎后，母亲就跟在他身后，将小一点的土块拍均匀。父亲拍完大块的土块后，又转过身拍小土块。父亲作为一家之主，肩负着全家的使命，重体力活都是他在扛。他看母亲拍累了，就让母亲坐在地上歇一会，然后继续顶着大太阳拍着土块。这一块地是用来种红薯苗的，等到秋收的时候，就能收获丰盛的果实。太阳落进山里的时候，父亲就收工回家，他搀扶着母亲在大山的怀抱里越走越小，最后变成两个小圆点，将土地甩给了安静的夜色。
　　 我出生的时候是在凌晨时，由村里经验丰富的接生婆接生。当我第一声哭响这个山寨夜晚的时候，全寨的狗也跟着在叫，似在庆祝我的到来。出生时，母亲说我长得很可爱，胖嘟嘟的脸蛋，圆圆的脑袋，大大的眼睛忽闪忽闪，乖巧极了。母亲的话，让我从小就开始有点自恋，觉得自己有了优越性。我大概是在几个月大的时候拍了一张相，那张照片我不知道跑哪里去了，只在手机里翻拍了一张留做纪念。在我一岁左右时，就开始蹒跚学步，跟着父母在后边走。在农村里来说，我是学会走路比较快的那种。
　　 我前边有两个姐姐，其中二姐比我大一岁多点，还不怎么会走路，经常要父亲背着。二姐只喝了一年多点的奶水就换了米汤喝。我是最小，母亲的奶水只好轮换到我。我是喝着奶水长大的，一喝就喝到了五岁。直到旁边的阿姨们开玩笑地说，都这么大了还喝奶，羞不羞，让我瞬间有了羞怯感。我智力发育得比较早，懂得了许多有可为，有所不为。于是在自己害羞的心理作用下，不再躺在母亲的怀里要奶喝。
　　 我记得那时母亲闲忙时，总会去寨里找其它阿姨家聊天，聊天时也会背上我。那时母亲有一条被带，是奶奶以前缠头巾用的。以前苗族人都爱缠头巾，将脑袋包成一个特别大的一个圈，很像磨豆浆的那个磨盘。头巾很长很宽，可以将我小小的身体缠绕在母亲的后背上。那条被带很珍贵，经历了岁月的雕琢，可惜在我背着被褥外出打工时弄丢了。
　　 我一直很依赖母亲，觉得她是世界上最伟大的女性。母亲很喜欢看着我笑，而且笑得没头没尾。可能这就是最纯粹的母爱吧！母亲常摸着我的脑袋，说圆溜溜的很像父亲。我跟母亲很亲，喜欢黏着她。孩童时期，我特别喜欢吃母亲碗里的饭，喜欢将米饭和菜混淆在碗里搅拌均匀，这样吃起来很香。那时候，农村根本没有现在那样讲究卫生，自己吃自己的饭。有时候发生饥荒，掉在地板上的饭粒，也会捡起来摁进嘴巴里。那个时候虽然穷，不过过得很快乐。农村都有句古话，不能乱糟蹋粮食，所以对粮食很看重。后来富裕点，虽然没再捡地上的饭粒吃，但仍然有许多年长的父母会吃孩子吃不完的剩饭。随着时代越来越好，家家户户都不缺吃的时候，这种现象才变得越来越少。
　　 在我很小的时候，我不怎么喜欢父亲，他老爱打我，喜欢曲卷起食指和中指在我脑门上来那么一两下。而且父亲打完还有一个特点，不允许我哭。所以在很小时，我都是掉着眼泪将声音闷哼在肚子里，不敢哭出声来。有时父亲又很疼爱我，会用他的胡须扎我的脸，笑着抱起我在堂屋里转来转去。到我上五年级明白了许多道理后，才开始慢慢接纳父亲，理解作为一个父亲的不容易。当我成年后，更明白父亲严格管教的好处，这能树立起一个良好的家风，孩子长大后不会胡来。到了五年级后的我，心智已经逐渐成熟，很像十几岁大的孩子，能说许多大道理，甚至还能跟父亲辩论。经过学校的熏陶，有了一定文化的我，再也不像小时候那样任性，胡搅蛮缠，会乖乖听父亲的话，做个懂礼貌的好孩子。
　　 在家里，父亲有很多书，有小说，有连环画。没事的时候，我就会翻开父亲的书拿来看。这也导致我有些字都没学完，就被自己定义了独特的拼音，直到现在许多字还是按小时候的读音拼。对于我看小说，父亲也没反对，只是不允许我半夜挑灯看。我明白是父亲在保护我的眼睛，他怕我看书看成近视眼。但小说里的内容深深地吸引着我，让我打着手电筒躲在被窝里偷偷看。有时父亲会上楼来检查，看我睡着了没有。只要一听父亲上楼的脚步声，我就会熄掉手电筒，装着正熟睡的样子。等父亲下楼后，我又偷偷地打开手电，将头埋在书本里。
　　 小时候我有许多梦想，想将来做一番事业。我第一个梦想就是将我家的那半边楼修成一整栋。第二个梦想就是娶个漂亮的老婆，然后好好的对待她。我跟父亲一起放牛时，父亲就问过我，假如将来娶的老婆要是对父母不好怎么办？这个问题我考虑了很久才回答父亲。我是这样回答他的，假如娶个老婆不孝敬父母，那娶来做什么？父亲听后，笑了笑。从父亲的表情里，我看到了父亲很开心，也许这就是农村一直延续下来的孝吧！不过长大后的我，在这个问题上仍然没有松动，觉得只要自己处理好了妻子和父母的关系，一家人一定会快快乐乐地生活着。
　　 小时候家里很穷，有时主粮不够吃，就吃杂粮。那时候的我很不爱吃杂粮，爱闹脾气。每到青黄不济的时候，家里就掺和着杂粮煮饭。每次吃饭，父母总是将白米饭让给我吃，他们则吃着杂粮过日子。我不仅不爱吃杂粮，还特别挑食，许多菜都不吃。尤其是四季葱和蒜，那可是我的忌讳。只要家里炒菜放了四季葱和蒜，我就会生气，堵气不吃饭。为了迎合我的口味，家里所有的菜品里都不放葱和蒜。而葱蒜对于许多人来说，那是很香的食物。每次父母炒菜，都是将葱蒜单独做一份辣椒葱，用一个小碗装着，想吃就舀点到碗里。不止葱蒜，还有姜、洋葱、莴笋、香菜等，我都不吃，很难伺候。
　　 孩童时期，总有许多玩具。我们那时的玩具和城里的玩具不同，全都是自己手工制作。为了给我做玩具，父亲可是煞会苦心。比如武侠小说里的宝剑，父亲就做得最好，能修得像模像样。每次我和邻居比拼玩具时，父亲做的玩具手工就让我在同伴面前倍有面子。小孩子玩的东西有很多，比如地陀螺。父亲做的地陀螺，既漂亮，又光滑，每次都是村里做得最好的那个。家里不仅有这些玩具，父亲还会给我雕刻蟋蟀笼。每到春夏季的时候，两父子一人一个，坐在地头里玩起比拼，看谁捉的蟋蟀厉害。
　　 然而光阴似箭，转眼几十年过去，父母都老了。看着父母脸上越来越深的皱纹，我就很担心，怕有一天会天人永隔，该如何自处。我想带着父母出去走走，带着他们去看看祖国的大好河山，去北京天安门看看故宫的雄伟，以及世界伟大的奇迹“长城”。然而我们都局限在了自己的工作里，忙碌着那五脏六腑。等我有空了，父母却没有空，时间总赶不到一块去。
　　 如今父母老了，却总还关心着我的事，还把我当成小孩一样对待。父亲说，我再大，也是他的孩子。在他眼里，我永远还是那个娃娃。每次回家，父母都要给我买衣服，我不让，他们就会生气。毕竟父亲说得对，这是父母的一番心意，得接受。当我给父母买东西的时候，他们却责备我，乱花钱。我和父母就像欢喜冤家一样，都希望对方好，越老亲情越浓。
　　 不知不觉，我也老了。但我再老，依然是父母的孩子，是他们一生心心惦记的人。父母也是，他们是我此生最爱的人，我想让他们长命百岁，永远活下去。亲情就是这样，血浓于水，埋在骨子里的基因遗传。亲情是不需要回报，而是亲人之间的主动的关心与无私的奉献。
　　 今天的太阳又出来了，沿着地平线光芒越来越盛。那光芒很像父母，暖暖地照耀着我的身上，在身体里流过四肢百骸……