一
　　 每年，我都会栽一些红薯，人吃，猪也吃。现在，正是挖红薯的时节。
　　 红薯，谁也不陌生，特别是上了年纪的人，与它都有些渊源，说起它，好的歹的谁都能眉飞色舞说上一阵子。大概是树老根多、人老话多吧，我看着这几天挖回家的红薯，忍不住还想啰嗦。我和它的感情一直都是不错的，它为我家创收增收立下的汗马功劳，当感恩之。
　　 红薯除了叫地瓜、番薯、红苕、甘薯等等外，我们本地还有几个别名，称之“蠢薯”“懒薯”“憨薯”等。
　　 听其名，就知道红薯的地位不高，还有种被瞧不起遭轻视的味道。我们这常调侃那些比较笨，或者聪明人偶有犯糊涂时，会说“你就是个蠢红薯，你变成了憨薯！”相反，被骂的人往往还呵呵一乐：“憨薯是个好东西，属于贱命物种，好养活，会长命，没什么不好，我喜欢。”
　　 确实是，嘴上对红薯有些藐视，将红薯贬低，行动上从来就不曾讨厌，觉得它是很实用做贡献不计酬劳的东西。谁都没有忘记，没饭吃的年代，是红薯续了命；有饭吃的年代，它养活了各家各户的畜生；在现在发达的年代，它又因为无公害无污染能控制三高，保护心血管，增加人体免疫力，一些亚健康人转为健康，让更多的人青睐了。
　　 试看，千百年来，许多东西都已经淘汰，彻底成为历史，而红薯以它独有的强悍能力，一直生活得有滋有味，且影响力还在继续扩大，人们喜爱的程度不曾削减半分。红薯的花样也层出不穷了，衍生出的不同吃法，更健康更美味了。
　　 说红薯贱命，可以理解为低调，不张扬，奉献不图回报。它特别好栽种，很容易成活，对生存环境和生长要求不严，它没有那些个花里胡哨的弯弯肠子，心里没有小九九。憨憨的没有长心术，任由他人呼来唤去。
　　 我觉得吧，它将难得糊涂诠释得相当不错，做得非常好，所以它的生命力也就非同一般。
　　 我与红薯一直就有缘，至今，这种缘还在继续。它的这种糊涂我很想学到手。
　　
　　 二
　　 一个红薯种，都可以繁衍出一大群崽。一般惊蛰前后，便将先一年预留下来的种红薯种下，用塑料膜保温保湿。不久，每一个种红薯少则生出几根多则几十根芽，这些芽渐渐地长成又长又粗的藤子。到了栽的时候，每一根藤又可以分剪成好几段甚至十多段三五寸长的短截，每个短截便栽一蔸。栽时，地下埋一两个藤节，地上露出一个节。两三天，地下的节便生根，为长红薯做准备。地上的节便发芽长叶生藤，吸收雨露阳光，为地下红薯输送养料。到收获时，若管理得当，遇风调雨顺，每蔸少则一两斤，多则三五斤，甚至高产十多斤。往往春种一个种红薯，可剪上百段的截，秋天收获几百斤鲜红薯，不稀奇。藤，剪了一次，不久又长出来可以再剪。栽几亩红薯，也就十多斤种红薯便可。
　　 也有人实验过，拢成大蔸的土壤，肥力好的话，一蔸红薯挖过四十多斤，甚至更多。由此可见它的产量非同一般。
　　 所以说红薯憨，它确实是憨，春天一到，它使劲生育繁衍生息，有不急的懒人忘了季节，红薯却迫不及待开始发出嫩芽催促主人落土生根。
　　 短截的红薯藤，沾湿土就活，土瘦它便瘦长，土肥它便肥长，也不管贫穷富贵，也不管待遇好坏，它都兢兢业业恪守自己的本份，完成自己的使命。
　　 红薯还是最体贴老百姓的作物，它对肥料的要求不严格，甚至土地肥的地方可以不用肥料。红薯最喜欢的肥料是火土肥。火土肥就是用一些渣呀草呀刺呀等废弃物、腐烂物，连同地表土坯一起，堆成大堆，特别是那层很细很细的土盖在上面最好，慢火烧成。烧土灰肥，一般的老百姓都会，每几小时要疏通一次火道，让其土末烧透，但以不烧过为原则。烧得太过，破坏了它的营养成分，没了肥效；没烧透，土灰里的细菌病毒没有杀死，肥力也没释放出来。待刚烧好还没冷却时，立即用人畜粪灌透，然后封存让其发酵，几天后就是上等好肥料。这种自制的肥料，富含农作物最常用的氮磷钾和多种矿物质元素。它能改良土壤结构，长期使用，生土变成熟土，瘦地变沃地，让板结地变得蓬松透气。这样的火土肥，不伤苗，根系得到的营养持久，禾苗能够健康生长，虫也少病也少。用它栽红薯，丰收多了保障。当然，其他农作物用火土肥也非常好，比如种油菜，黄豆花生等。
　　 不过现在，因为烧火土肥有烟雾产生，已经全面禁烧，火土肥已经消失在渐行渐远的路上。有的人栽红薯早已使用了复合肥尿素等。人类进步，社会发展，一切都在改变中，红薯也不例外，它也要随着发展变化而产生适应能力，蜕变成人们认可的模样。
　　 栽好红薯，一蔸甩一把火土肥便可。以后锄一次草，翻一两次藤，再也不用管了，像其他农作物还要治虫打药、防病抗病，红薯根本用不着。它是真正的“懒薯”——让人懒的薯，静等秋到，收获红薯便可。
　　
　　 三
　　 红薯的家族越来越壮大了，品种越来越多，像什么西瓜红，冰糖薯，烟薯，广薯，普薯，白心红薯等等，颜色也是五花八门，白的，红的，紫的，黄的等等，营养成分也在不断改进，人们对红薯的口感需求也在不断变化着。
　　 现在的农村人，都是根据各自的喜爱和需求选择不同的品种选择不同的颜色，或者栽了卖给商贩，或者自己做烤红薯，或做红薯干，做红薯糖，做红薯淀粉红薯粉丝等等。
　　 我现在栽红薯，改用发酵过后的干猪粪当肥料。反正家里养有猪，猪粪大把的。我栽的品种是含淀粉多的那种，一方面养猪需要，一方面自己做一些红薯淀粉或者加工做一些红薯粉丝，常年自己吃或给至亲好友送点。老公说，生在农村长在农村，自己栽种的自己制作，吃得放心，吃得舒心。
　　 红薯，反正有些“憨”，也就把它当“憨”宝用。一般不会将它栽在正田正地，它也糊里糊涂不卑不亢不计较，奉献高产。因为土地的原因，每年，都会有不少奇形怪状的红薯。有的两头大，中间筷子粗细，像个两头粗的手柄锤；有的扁扁的身子，神似一个大扁豆；有的伸出几根手指，五爪金龙一般；有的一个身子两条长长的腿，恰似在走路；有的摆出婀娜多姿的态势，像个舞蹈演员正在演出；有的红薯，肚子里还有野草穿过……这些红薯虽然丑，却同样温柔，口感和营养也不曾改变半分。夹缝里求生，不屈不挠是它坚强的本质，无论把它栽在何处，它还是以独有的方式活出自己的模样。
　　 我看着一大堆形态各异的红薯发呆。它的求生意识相当强，大无谓的精神没谁能比。红薯在贫困的地儿磨砺，敢在坚硬的石头缝隙里扎根，顽强不屈，真是蠢得可爱，憨得可亲，笨得实在。
　　 看着红薯，想想我自己。几十年来，我和它的缘分一直存在。我吃着它长大，现在还经常与它打交道，用它来喂猪，希望摆脱贫困，还吃着从它身上提炼出来的淀粉，保证身体健康。总觉得我和它似乎有很多的相似之处，同样的“憨”，同样的“蠢”；又觉得与它有许多不一样的地方，我会思维会利用它，它不会。唉！都是有思想惹的。人在世上，思想太多的人就是太累，身累心累，无法避开烦恼。如果像憨憨的红薯一样，蠢一些，憨一点，糊涂些，简单点，轻松，多好啊！
　　 向憨憨的红薯学学吧，我，你都可以活出滋味来。