爱一个地方，要爱这地方的山、水，细小事物。那怕爱一棵树、一枞草、一种花香，都会生成身体和心的力量。而其实，爱一个地方，另有一种方便，就是吃。吃这个，吃那个，吃吃，就爱上了，连同吃过的一桌一凳，甚至，一同吃的人。分也分不开了。
　　
　　 一
　　
　　 食堂的台阶在些厚实。我无端又将食堂的门楼，与大埕的露天电影院的混在一起想。因为食堂最深地方有个做大戏的舞台。舞台前好多凳子。门楼墙面时常贴有公告、通知。重要的是，门楼一侧同有个卖票的屋子。屋子里面，同有个好看的姐姐。
　　 食堂门楼的东厢，是卖饭菜票的屋子，总关门，只开个径尺的方窗，让人感到里面又重要、又神秘。
　　 那时的吃粮与今天的吃粮不是一回事。那时，一个月吃多少米面，要由国家来定。我来广州前，小学时，每月27斤，上初中，学校另外每月补3斤。我来广州前，没有去过大于县城黄冈的地方。我们一家都认为我来广州就是出“远路头”。穷家富路。我爸爸因而早早地，为我筹集了些全国和广东的粮票。还让我细叔带我去拜访他的同学-------广州海员学校校长陈秉汉伯伯。陈伯伯又送给我一些全国粮票。我于粮票方面就算没有什么压力了。
　　 买饭票要提供粮票。粮票与纸币一样，分多种面额，长得很好看。从纸质和印制的精细上看，很像钱，但分全国票和地方票（不知道有没有市县票）。是出门人的必备、硬通货。也是那个时代的重要标志。
　　 学校的领导和印制饭票的老师，可能觉得粮食金贵，因此将饭票做成黄的。黄的，但不贵。分一两二两四两一细格，好像颜色小有区别。往往班里先配发了一些，我们可以比较从容地一版一版来买。相比，菜票金贵好多。是付多少钱给多少面额的票。真金化纸。那时，谁也不宽裕，所以要算着、分多次、尽力地节约着来买。
　　 卖票的姐姐面白、平坦，长发垂垂，看起来文静寡言，举止淑均。这姐姐卖饭票菜票，总很从容地用把小钢尺横一下竖一下来切割。隔在厚实的窗口后，在红漆木桌面上，一手用力压住尺子，一手沿着由十小格组成的整版菜票上分隔的虚线，用力撕开。一时，还要咔咔打右边听起来很滑很脆的小个算盘，然后，纤指翻飞，将红蓝黄灰各色的票子依次叠好，又复核，才递了过来。
　　 票子上总还有些小就要成熟起来的女人的芬芳。
　　
　　 二
　　
　　 左边一排窗口。五分之四窗口在北头，写个“红案”，隔三两个窗不等，挂个黑板，用白粉笔写“今日菜谱”，不多，只尖椒炒牛肉、萝卜牛腩、番茄炒蛋、木耳炒鸡块、洋葱瘦肉、焖豆泡，加上油菜心、通菜、土豆、白菜。白案窗口不多，在南头。早上用来卖肉包、菜包、糖包、豆沙包、花卷、馒头、粥、面、油饼、油条、桃酥、鞋底饼（在学校不是这么叫，不记得怎么叫，但广州老城区现在卖的，都这么叫）。
　　 我至今不明白红案、白案区分的原理。大概认为，面粉、米做的，揉揉捏捏就好，又云蒸霞蔚，祥和温暖，叫白案；猪牛鸡，连同一棵棵其实还活生生水灵灵的青菜，事关生命，要动刀子，所以就叫红案。
　　
　　 三
　　
　　 我早中晚买什么吃，全无一定。因为总是去得晚，就有什么点什么。去得晚有时对于心脏是个考验。因为，一身白衫的食堂师傅，慷慨大方的，看再无什么人了，会将其实可以作两份的饭菜一并付你。但也有另一种极端的，想着后厨的火已经不响了，盘算着后面还有踢球、出外的学生一会也要来，所以愈将一份分作两份打。各人运气无从把握。
　　
　　 四
　　
　　 每餐，打饭，总要排队，全校的人，现在想来，相当于无休止地联欢、聚会。我们是热情、急切的观众。于厨房，奋斗了几个小时的买菜、捡菜、洗菜、切菜、炒菜、煮饭，这时间都上了最前线的最后一战了。
　　 以前的人没有现在从容、佛系。每个人都像个人，做什么事都像在做事。这些一字排开的师傅，像十八罗汉，神情按父母生成，有严肃、少言不笑的，有执个大勺空着也要连着翻好几下的，有总笑笑问答的，有大我们不了多少，总跳过来跳过去的。
　　 里面，靠白案这边，有个惠来兄，他打饭，一见我，经常假公济我，不是多给，就是少收。他对于少年的我，相当于是一个活济公，是罗汉中的罗汉。罗老师的夫人，我多次跟着她后面，从老师平房宿舍向教学区走去，她总对我们说：你们吃了油条，要多喝水，不然，要上火。她也是个有善心的女罗汉。
　　
　　 五
　　
　　 我少年时空怀壮志。总感到以后要做大事。因而对于吃饭认为是小事，不甚注重。一日，古老师吃好了，才见我从教室下来，就说：吃饭这么不积极。古老师是福建人，刚毕业，是我们的班主任，教我们英语。她另还要在上课时，结合一篇课文的解说，突然插播：所以说，西方人不喝凉茶的，喝冷东西。我从小，喝点冷的粥，也当就是凉茶了。
　　 她大概身体里还住着个大学生。她上课上上，看还有时间，就在一个下午说，我来教唱一首Edelweiss(雪绒花)。后来，又一个晚上，本来是来巡看我们自修的，又说，我们来学唱《让我们在一起》。音乐之声的《哆来咪》，也教过，就不记得是什么时候教。她更且在上课时，来回走在教室里，突然停下，看教室后墙上的板报：这诗是谁写？
　　 教我们一年英语，又是她初为人师时。她其实只比我们大几岁，加上她总喜欢穿浅色的西装、衣裙，走路说话脆脆、生生，圆脸上一双圆眼闪烁在圆而略厚的镜片后，几乎是个少女。我心里觉得她是姐姐。（我与文琴，毕业时，大着胆子，去老师宿舍，敲开她的门，送她一个玻璃摆件，写：如师如姐，您。）她对我们都亲切，对班上的从前总让卓老师点名的同学，她总自己，又布置我们去谈心。我们心里对她亲近，却没少让她操心。她生气时，连个姐姐样也不像了：你们怎么这样啦？！然后，有理有据地，一一指点了我们。
　　 毕业后，我只见过她一次：她看样子是跟不上她高高的帅帅的听说在邮电工作的先生，以及先生手里的只几岁的机灵孩子。因为她顺着五羊新城的天桥的引桥下坡，熟悉的宽摆的裙裾飘飘，飞了起来了。
　　 我想念她的好方法，就是每喝冷的粥，就好为人师：不要喝凉水（茶）。并对此深信不疑。
　　
　　 三
　　
　　 二年级，无端的，我们从新生，一下变二师兄。（前我们二届的师兄姐是高中考进来，学制是二年半。）又觉得社会开化极快。到处、时时，有港台风。我这才觉得教学楼前的红棉实在是红，行政楼前的迎春花黄得催人心乱。女生宿舍是不敢去的，但硬起胆气，偷偷去女生宿舍前的教工食堂，理应是可行的。于是，在久久的酝酿之下，不日就假装得很自然地去实施了。
　　 食堂前，有个彩钢顶棚，风扇呼呼快转，灯管要明亮好多。这里，据说是老师才来，窗口不多，菜要好一点。我进去时，见有些看似职工大学的学生。他们与老师一起，把个食厅撑高好多，又亮堂。而且，还不时出入几个闪闪发光的女生。
　　 这对于我，心理压力太大，以至于，到现在不知道这教工食堂是什么布局，卖的什么菜。此后，几乎没有再去。直到毕业在这里会餐，小醉。
　　
　　 四
　　
　　 男生宿舍这边，台阶下有个第二食堂。我起得很早时，或是晚自修后比较晚时，就会去。它总体是大食堂的复制、缩小、粘贴。因为小，所以可以看见厨房，看到里面像个工厂。又因为近，就在我们一号宿舍楼的脚下。所以，食堂的师傅如何天未亮就来开灯、起火、咣咣做饭，我们眼见耳闻。连如何洗菜也看得明白。大致是这样：一三轮车的菜，推近来，放竹筐，小山一样。身穿白衣的师傅，就整捆放瓷砖水池边来切。切满了，哗哗放水淹过，稍加搅动，原理类同洗衣机。然后再用另个干净的竹筐装，送大锅前的白瓷砖平台上。至于，炒菜时，如何刀耕火种，就不得而知了。
　　 这食堂，后来开发出一些新的宵夜。似是用蒸好的粉皮包了肉菜馅，又加汤来煮。好吃。但要去得早，去得巧才有。
　　 这食堂似还做些月饼，在中秋时为我们每人发一个。我们提前好多天，就听见里面忙开了天，咣咣作响，听起来要用很大力。
　　 用很大力做的月饼因而很硬。中秋前，由生活委员莫老来分，一个一个，放在木课桌的右上角。这个情形记得，味道不记得。不记得，也算是我第一次吃了月饼，广式的力道足的月饼。
　　
　　 五
　　
　　 早先，学校外，兴隆围，只一家小食店。里面的粥粉面、肠粉、炒菜，因为还总有本地的乡亲来光顾，所以做得很广州、很石进、很石门。从前，单家独户，又小炉小炒，较之学校食堂的大而化之的社会化大生产，自然是觉得好吃。现在回想起来，比较后来吃过的海量大排档，也算是有良心的好店子。
　　 那时，吃个汤粉要两块五。相当于在食堂打五份肉。这就使我在吃之前，要进行强烈的思想斗争。斗争从下教学楼，还未出北头大铁门时就开始。要产生类似于做一道近乎不会做的高等数学题一样的累和头痛。总体来讲，有时理智占了上风，忍忍就过。有时肚子的本能占了上风。只不过，总以一碗为限。吃多怕有犯罪感。
　　
　　 六
　　
　　 那时没有双休，只周日一天可能睡晚。但食堂方面，不会一直开。我就进行新一轮的前面的斗争。斗争的结果是折衷，就是去兴隆围村口这间有个好看老板姐姐的店子里去。牛耳朵、鸡仔饼、蛋卷、盲公饼、鱼皮花生，都香脆，又饱肚子。我那时，还很喜欢话梅和应子。大概去得不少。现在回想，那姐姐说话，似不甚用力的口气，和说什么都像有不可无不可的感觉，几乎还在耳侧。
　　
　　 七
　　
　　 现在来想，那几年，就算四个年级齐，总共全校近一千同学。只供电专业有女生，每班六到十个，算十个，全校也才一百多名女生。那女生委实是最可宝贵的。我们是供电班，又有金花十朵。感觉与小学初中的比例差不多。所以除本班和工作上接触的，不会刻意去记得名、去认识。只出入在食堂间，记得某个年级，有个鼻头扁扁；某个年级，有个脖子长长；某个年级，有个生了雀斑却面容姣好的。当时，就觉得自己道貌岸然，过份了。却不想，毕业后，与机车专业毕业的同学见面，酒还没有喝，他们一五一十，哪个班谁和谁，名字和模样记得比我和杜晖清楚好多。我有些同班女同学，毕业后，反要由他们来告诉我，谁谁谁，怎么样了。
　　 现在想来，这一百多个女菩萨，是我们青春的惦记。她们几乎是石门码头观音庙里美好的观世间菩萨的化身。我们这么多人，每天里在食堂，一起吃饭，一起长大，一起走路说话，是前生修来的。
　　 今夜秋雨，我写下这雾里的星光和弦歌。
　　
　　 至于，吃什么菜最好，我是一个也想不起来了。