一
　　 奶奶活着时说过我父亲年轻那阵子喝酒无度，常常酩酊大醉。
　　 好像我也有这方面的一些记忆，他酒醉后要爬到我们家那个大桌子上去逃避奶奶的追打。
　　 奶奶叫父亲不要喝醉酒，父亲好像并不听她的话。只是碍于爷爷死得早，父亲并不敢公开顶撞奶奶。
　　 现在想来，父亲醉酒大概是与我生母早早就死去了有关吧。他与奶奶相依为命，后来我年轻的母亲也进来了，因此才变成有三口之人的“大”家。她只是为让我出生、变成四口人更“大”的家而已，却因此搭上了自己的性命。工地上土方塌下来时掩埋了我的妈妈，虽然被在场的人们奋力刨了出来，她还是受了重伤。在辗转多家医院无果后，于我不满周岁时早早离世了。我们的那个刚刚才组建完毕、由三口人升格为四口人的“大”家，转眼之间就重新回到三口人的“小”家了。只不过我太小了，正嗷嗷待哺呢，物资短缺的艰难时刻，对我影响可想而知。
　　 父亲的酒瘾很可能是被那样的情况激发出来的。当然，这不该是他要经常醉酒、被奶奶疼在心里却又骂在嘴上的一个理由。
　　 我们那个地处高山之巅的小村庄，人们对酒的习性摸得个一清二楚。知道它爱醉人，却像明知山有虎、偏向虎山行一样，还常常买醉。
　　 那时，人们靠集体方式，进行“精耕细作”，凭着挣来的工分决定贫穷与富足。尽管一年四季三百六十五天都不休一个周末，早出晚归的结果，还是吃不饱饭穿不暖衣。村里的男人们，在经过一个白天的煎熬后，品尝到的白酒也只是些低度的劣质酒，如烂红苕干烤出来的“烂红苕茄子酒”就是这种劣质酒的类型。像散装的包谷、荞子、高粱等纯纯的粮食酒，要的钱很多，很少有人舍得买，而且还不一定能买到真货。
　　 女人们在整个大冬天也想沾点酒，但没那么多，他们便放弃了。也可能是她们先天不带酒量吧，反正村里没一个女人会喝酒。
　　 爱喝酒的男人们常常被劣质的“烂红苕茄子酒”灌醉。有些人还算懂进退，对家里的那点小钱知根知底，就在行为上大加节制。但那些号称是“烂酒罐子”的人，才不管家里有没有，反正今朝有酒今朝醉，把卖的瓜果蔬菜挣来的一些小钱也拿去买了酒喝。
　　 在村里的时候，小小的我经常看到那些连路都走不稳的老人依然嗜酒如命，临死前也还要喝一口。更有甚者，有些都已病入膏肓的老人，明知自己将不久于人世了，却仍要让酒来熏陶一下。弄得有些人死于酒精过敏、死于肝癌晚期、死于醉酒后的事故……
　　 他们自我安慰时说出的话值得玩味，说死了就喝逑不成了……好像他们活着的唯一理由就是为喝酒似的。
　　
　　 二
　　 现在，我也还清晰地记得小时一次喝酒的情形。某年端午节，家里蒸了包子，备了雄黄酒，这是我们那儿的传统，每年都有这般的讲究。
　　 可我在那天经不起家人的怂恿，又看到连我的几个小妹都端了加有雄黄酒的杯子爽快地喝了——喝雄黄酒可以避邪，甚至为了防虫虫蚂蚁的侵入，还要往耳朵里、肚脐上涂抹雄黄，我终是没能经得住诱惑，也抬杯喝了一口。
　　 这一喝，居然让我现了原形。我满脸通红，跟着浑身泛红，有些地方还起了拇指大小的疙瘩。到了晚上，我竟用奶奶包过的黑丝帕把自己的脖子给吊起来了，自己还浑然不知。要不是奶奶及时发现，我的小命可就不保了。
　　 从那以后，家里人谁都知道我不能沾酒。
　　 后来，我入伍到了部队，家里人在信中完全就没有要我不喝酒或是少喝酒之类的提醒，因为他们已经知道了我有酒精过敏的历史。
　　 这样也好，部队没有酗酒的机会，就连逢年过节期间连队喝的酒也只是红酒与啤酒之类的，白酒上不了桌，而且只是点到为止。我的身体也还算诚实，对任何酒都没有什么过度的需求，当然我也没勇气开过酒戒。
　　 转业那年，到了后面几个月，想到我们已是转业的人了，在要求上就有所放松，加上自己也有些放任，居然一次两次乃至多次地接触上了白酒。什么战友情谊深、喝醉也要一口闷，什么战友感情浅、你就只当舔一舔……没办法，眉头一皱，一大口下了肚，弄得喉咙烧得发烫，居然只是脸红心跳一下，第二天第三天接着又要喝。都怪那时人年轻、挥发快，头天醉了睡一晚上的瞌睡，第二天屁事没有。酒壮英雄胆嘛，酒量大概就是这样培养出来的！
　　 真到了地方工作，喝酒可就没那么多的条条框框了，就像划拳行令里的有句台词“碰着就来”一样，真就是碰着了你就得“来”呀！
　　 我到的是一家国企，所在的部门是搞销售的——卖煤，接触到的要么是上游供货的煤老板，要么是下游需求的工厂车间，他们在桌上喝起酒来像饮鸩止渴、甘之如饴。
　　 在那种要表现出血气方刚的场合，你说你不会喝酒，准保是先被人笑话一阵，说什么男人不喝酒、白在世上走之类的话令你难受，然后倒出的一满杯白酒毕恭毕敬地放到了你面前，旁边敬酒的人又热情地站到你身后，不渴不走，看你能熬多长的时间。
　　 我的第一次醉酒，在接受领导交办的重大任务后、迫于无奈，是在硬着头皮也要完成的情况下发生的，那也是我初到公司对其能力的一次考验。面对七八个我需要靠他们真心实意帮助才能达其所愿的男人，我只有拼了。我频频举杯，以多次单独做庄的方式向他们敬酒。其间我去过几次厕所，把刚喝下去的酒从喉管里抠了出来，难受得把眼泪都逼了出来，再洗把脸，装出若无其事的样子。最终我任务确实完成了，但在向领导汇报时，自己竟然涌出了眼泪。
　　 多个场合下，多次醉酒后，我也是洋相尽出。不省人事时，直接被拉去医院醒酒，引得家人担心不已；酒醉了，尚有意识时，废话一大堆，抱住电杆不想回家；半夜回家，拿钥匙去开别家的房门，吓得那屋里的人赶忙报警……哈哈，酒醉后的黑历史多呢，想起就想笑！
　　
　　 三
　　 现在，我终于不用被迫醉酒了。就像我儿时在村里见过的那些喝酒的男人们根本没人压酒一样，我也不用给自己压酒了。
　　 所不同的是，那时的他们面对的是想喝而不得喝。因为那酒啊，比他们身上储存的钱还珍贵。而今天的我酒量下降的原因，完全是为身体着想的。老天爷把它交由我负责保管，我就得对它完全负责。
　　 我媳妇是医务工作者，从病人那儿获取了不少男人喝酒而身残志“坚”，导致周身都是病的故事。她把这些故事讲给我听后，最后讲的那句话算是打动了我。她说，如果你想多活几年，就从现在起控制住自己的酒量，一定要适可而止。
　　 我们那批同年入伍的战友，有十多个都把家安在了异地。我们隔不了多久，就要以不同种名义聚会一下。现在好了，像以前的饭桌上，抬上小杯与分酒器敬酒的人，都改换了门楣，只用一个小杯就把在坐的人扫完了，居然没一个人出来理论他这打铜炮枪的行为有多不真诚，大多数人基本就是那种浅尝辄止地应付一下。
　　 以前单位上的那帮同事，包括一惯的酒友，在我还没办退休手续时，就已作鸟兽散状了。退休以后更是难得一见了。
　　 总之，喝酒的高光时刻已然远去了。
　　 人啊，也只有活到了一定的年龄，才真正懂得身体的重要性，平时多说也无益；只有用酒精醉过自己的人，也才真正知道它在体内的感觉是啥样，别人是体会不到的。
　　 思前想后，面对自己真实的年龄，还是应该服老的。不服不行啊！
　　 酒精进入体内到底是啥感觉呢？
　　 我们老家有句俗话，叫“多则伤、少则香”，不一定是针对酒来说的，但用在它身上也最为合适。我已经把它当成舒通经络的良药在服用了，已经把它当成在白雪皑皑的冬天里一件暖心的小棉袄、亦或是相互取暖的老伴，而饮用它的。那少则香的感觉，就如小时候难得吃到的猪肉一样。
　　 为此，我泡了一坛药酒，每晚喝上一小杯，仅此而已。
　　
　　 （注：：原创首发）