一
　　 经常会有这么一天：打开门，“呀”地一声，你的熟人已站在你的面前。今年的秋天来了，也这么意外而必然地站在我的眼前，漫天遍野的金黄，灿烂得艳如火焰。
　　 只有秋天的声音，具备这种汇聚的节奏和旋律，从而构成壮丽无比的大合唱：至远而近，自浅及深，由轻变重，从单阶到复音，从发现世界再到世界发现你，最终归于回荡无穷的平静。骤然的降临，由不得你去思考，去细细分辨某一阶声音的跳跃，激流一般轰然地汇入到宏大的合唱里。众物的合声、重音和伴奏，带你进入秋天的寂寥空地；无数的嘈杂细语，在此时隔开轰鸣，悄然地引导着让你聆听到自己的心跳。
　　 这是声音才能告诉给你的具体存在。
　　 世界上的任何事物出现，都有它们合乎存在的理由。不论巨大还是细微，不论隆重庞大还是悄声弱语，都是一份由自己的声音组成自己的自我生命，用孕育、冲撞、迎送和跌落与风相遇，发出一片片摩擦的响动。它们早已存在，你忽略着它们，道理太简单。很多时候，你没有听到，或者干脆没有遇到。
　　 这一天，我只是打开窗口，就发现秋天微笑着，又一次站在我的眼前。
　　
　　 二
　　 这是一个与平时不同的秋天，是我即将进入60岁时光的一扇大门。
　　 提前退休后，有了充足的时间归自己管理，除了做饭、收拾家务，就是看书写文章徒步旅游，顺便兼职着溜狗的任务。牵着狗，我在住宅小区行走，把每一条路的前后左右，每座楼的前后旮旯都跑过多遍，比物业人员还要熟悉小区环境的地理概况。
　　 今天，牵着狗跟在它的身后，迎面的风显得那么细小，吹送的力量简直微乎其微，阳光在金黄中变得肥美甘软，弯腰钻进密集的树木，林间有一片空地，四周是高大的树木，留下一片看见的蓝天。仰头之际，只见眼前黄光一闪，重重砸在脸上。短短三秒钟，只听眼前啪嗒一声，一片学生课本书页般大小的树叶，从空中弯曲着弧度冲着我准确落下，在林木间哗然地激起一片巨大声音。仿佛它们正用复仇或者暗恋的心情，苦苦等待一年，此时，终于找到了，向我表达着它沉默已久的抗议。
　　 我从来没有发现，守护一年的黄叶，从空中飘然落下时，会如此精准地完成着一份等待的使命；也从未切身地感受过，它居然会有这般巨大的响声，像冰面开裂，如山体崩塌，令人耳聩。
　　 黄色的落叶，墨黑细长的脉络清晰可显，此时，平静又释然地侧躺在枯萎的草地上！
　　
　　 三
　　 人类的生活里，充满着无数种类不同大小的声音，正如翻腾的浪花一般，沿着时间的河床不息地流淌着。
　　 宇宙星体向黑洞殒落，天空日月在天空滑过，江河奔流向海，雪峰冰川崩溃，山脉隆起脊背时的声音；大风从远方用劲刮过，封冻一冬的河面开裂，树枝突然开始摇晃，草木齐刷刷低头，鸟群用一对对温暖的翅膀不停划过天空的冰冷声音；行人的脚步匆忙中磨擦着地面，车辆的轮胎碾压着柏油水泥地面，巨轮划破海面波涛拍岸的声音；有高音喇叭凭空响起，领导电视讲话声嘶力竭，打工者重负下痛苦呻吟的哭泣，包括钢铁之间的相互轧压，也象人类一样承受着飞溅的火花，丢掉沉默不语负重承压的性格，发出被另一块钢铁用力磨擦时的尖叫……它们己经让我们的耳朵变得和同情心一样，麻木不仁。
　　 这个社会不能没有声音的出现，更不能屏蔽让人尖锐刺耳的声音，包括我们不喜欢听、不愿意听，却又不能不让它们存在的声音。不同的声音、不同的个体尖叫，体现着生命之间压力与释放的平衡。也许，人可以无声地死亡，声音始终在陪伴生命，这是一条永不改变的事实。可以说，我们走在终其一生的过程里，都会被体量巨大、主题明确的声音层层包裹着，只有你能听到自己的声音，剩下的就是让你听别人想让你听的声音，从而失去对微小生命呐喊和跌落的体验和聆听。
　　 宿命之中的事，人无法躲避，这是活着应当承担起来的义务。当用力关闭窗口，自以为可以脱离喧嚣，即使如此，你生命中的每一个角落空间，也一样装的满满当当，如羊群归栏那样自然，无法阻断声音的进入！
　　
　　 四
　　 那一年，我在阿尔泰山里的一个小村里工作。住的是一间全部用原木堆垒架起的小木屋，门前有几个供人坐靠的座位，其实，根本不是什么椅子、凳子和沙发、藤椅，而是一截一截被锯断成三、五米不等长度的枯干松木。在屋子里盖着被子睡觉，在屋外晒着太阳办公，吃饭也喜欢坐在枯木上，从而成为我最具体的生活景象。
　　 白天人多热闹好过，晚上时光却很难挨，村干部们都各回各家，吃饭喝酒，自私地抱着自己的老婆，相互取暖地睡去。晚上难挨就是因为太凉，几乎是冷的水平。住在山里，大夏天也一样，没有太阳的照射，气温一下子降下来。尽管没有什么顺河风，整个村庄的气温变得很低，盖着厚被子都不敢随便翻身，一伸腿、一伸手，就会冷得醒来睡不下去。我就把这些感觉说给村里人听。谁知，村里的男人笑呵呵地对我说，我们这里，最好的取暖办法，基本上只有两个。你知道白天取暖靠太阳，那么，晚上取暖靠什么呢？结过婚的人都懂的，我不好意思笑起来。村民们看着我笑，也跟着呵呵呵起来，是用直勾勾的眼神看着我的那种笑。
　　 村长不忍心逗我，就告诉我说，不要想那么多，你肯定会想到晚上取暖要和老婆睡觉。错了！晚上取暖基本上靠的是喝酒。
　　 我这才明白，难怪整个村子一到晚上，就灯光通明，炉灶通亮，刀铲锅碗叮咚作响，碰杯碰碗的声音最大最响亮，比熄灯后床铺扭动的吱呀声还大，让村子里每户人家都变成为一片欢乐的海洋。
　　 他们正在用最原始粗糙的声音，不仅隔离着山外的杂乱世界，也同样阻击着来自夜晚才有的冰冷侵入。
　　
　　 五
　　 在村子里住的时间一长，男女小孩，包括羊牛狗猫，习惯吃肉喝酒，享受氧气充分，得到休息与营养的并列充足，都让身体就变得不安分起来，凭空多出一份睡不着觉的时间。
　　 我也变得和他们一起，常常像《百年孤独》书中被写出的孤寂一样，在半夜准时醒来，披衣而靠，拥被而坐，享受着该睡不睡、深夜清醒时才有的独处时光。此时，整个世界越来越静，最后终于彻底安静下来，只剩下河水抚摸巨石、清风撩拨树木、昆虫寻找配偶、牛羊咀嚼草叶的声音。窗外是月亮和星星，和城里看到根本不同，巨大、清晰、浑圆，从不带一圈光晕。望着窗口，我变得完全和他们一样了，成为已被融入、被改变的状态，让我在事过很久仍然倍感惊讶。
　　 夏季的微风中，无法继续睡觉，只好穿起一件厚衣服，用下半夜才有的寂静，独自孤坐在村委会门前离我宿舍最近的一根原木上。我在这样的下半夜里，才能听到、感受和找到平时中，被我完全忽略和彻底遗忘的声响。听到风和树叶之间的对话，听到河水和石头的交谈，听过木桥和河流的情语，也一次次听到屁股底下，枯干松木裂开时发出的噼噼啪啪细语。
　　 这是我平生中，第一次有了这种被意外的惊讶瞬间砸晕的感觉。
　　 月亮，从我的头顶上缓缓走过。
　　
　　 六
　　 无端而来的声音，无数次进入灵魂的响声，让我也跟着无数次为之感动垂泪。
　　 低垂的哭泣，棋子在落地，刀锋悄然入肉；
　　 食物缓缓吞咽，风化的岩石，身体在破碎，花朵独自飘落，树叶随风零乱；
　　 还有鸟禽的羽毛在空中一次又一次的折断，它们的声音低暗、微弱，甚至几近无声，都是对世界拥有巨大声音者的抵制和抗议。
　　 我被这分终于听到的巨大响声惊悸了！此时已是三更时分，月亮的光线散散地飘着，微弱地穿过密集拥挤的楼群，一层一层落满缝隙空间。城市的灯光充当着时间的使者，随手间，把每条由路灯照亮的小路重新清扫，并统一均匀地铺满一层银灰色的声音。
　　 亲身聆听，从这些不为我们察觉和看到的弱小物体的身体里，正在发出着一丝一丝空空荡荡的声音，这是生命的合唱，也是对希望鼓起的一份独奏。
　　 落叶用一生的力量，向泥土发出了唯一的告白。
　　 二〇二三年十月二十一日于乌鲁木齐市