柳云龙，标准的北方大汉。老家昌平人，娶娇妻南方人。现跟妻子租住在东五环和东六环之间的平房区。妻子在东三环上班，他在西六环上班。周一到周五，他都要早起赶第一班公交上班。
　　 北方的秋末冬初，早晚冷，中午热。天黑的早，亮的晚。柳云龙裹着羽绒外套，轻轻关上房门，缩着脖子挎着公文包出了小院。大城市好在路灯架设地不分犄角旮旯，哪里都亮堂堂的。公交车站离他们住的地方不是太远。立交桥下的公交车站上，已经有几个缩着脖子等车的乘客。寥寥几人，晨风中，像电线上缩脖的麻雀扎在一堆。
　　 他是掐着点儿出来的，和第一班公交车一起进的站。上了车和以往一样，径直走到最后一排角上坐下来。
　　 公交车往城里行驶三站地，车厢里基本就挤满了乘客。
　　 来到交通枢纽站，上车的乘客就看谁比谁能往车上挤了。驾驶员也从座位上站起来维持秩序，大声吆喝着往里走，往后走，大家挤一挤。车厢里塞满了人，也没有超员不超员的概念。公交车停着不动，车厢里摇晃着，驾驶员大喊着，上不来的等下班车，下班车马上到，不要再往上挤了，小心啊关门了。公交车勉强关上车门，摇摇晃晃开出站。
　　 柳云龙窝缩在座位里。车厢里的乘客，有把头埋在衣领里打盹的，大都低着头，跟手里的手机叫着劲。
　　 一位裹得严严实实的姑娘，挎着立杆，低头恨不能钻到手里的手机里。一只手悄悄拉开她的挎包拉链。司机师傅大喊，人多拥挤大家注意安全。那姑娘听若惘闻，只顾盯着手机屏幕。那只手大胆地伸进包里摸索着。驾驶员师傅盯了下后视镜喊道，出门在外，大家保管好自己的行李物品。那只手快速从包里抽离。看手机的姑娘也意识到了，低头看自己被拉开拉链的包。她回头看身后紧贴着自己的男青年，男青年仰头装作若无其事。姑娘攥紧手里的手机，另只手把挎包移到胸前。愤恨地再次盯了那男青年一眼。男青年凶巴巴地盯着她。姑娘想挪挪地方，车厢里人贴人，一点空隙也没有。姑娘警惕地盯着他。男青年心虚地说，瞅啥？这边的动静引起车厢里乘客的注意。有人小声议论，咋了？有小偷。小偷？哪呢？大家目光都看向这边。夹杂在人群里的两个男青年低声喝道，瞅啥瞅？有胆子稍大些的说，车里有小偷。关你啥事，管好你自己。再有胆子再大些的说，咋，有小偷都不让说了？闭嘴，再瞎逼逼弄死你。
　　 车厢里顷刻间寂静了下来。
　　 后面坐着的柳云龙突然大喝道，咋了？小偷就咋了？打他。
　　 静止一秒钟。
　　 行驶的公交车里，炸药包，炸裂开来。
　　 怒吼声，惨叫声，求饶声。像要揭开公交车的车顶。
　　 车厢里拳脚飞舞，被撕开的羽绒服，羽毛飞舞，谩骂飞舞。
　　 操你妈的，小偷还这么嚣张。
　　 妈了逼的，让你小偷狂。
　　 打死你们这些孬种。
　　 打，往死里打。
　　 公交车师傅急转方向盘，把车开进了就近的派出所。
　　 车子停稳，公交车师傅跑进屋里，领着两名警察跑出来。
　　 打开车门，乘客涌了出来。三个小偷被拖破布一样拖了下来。
　　 一名警察安抚大家的情绪，另一名警察上车上查看车里的情况。
　　 空荡荡的公交车车厢里，柳云龙抱着公文包，窝在后排座位上呼呼大睡着。