对木匠大爷的最早印象是从一块哈密瓜开始的。那是个阳光灿烂的日子，刚吃过午饭，他右手擎着一片瓜一样的东西走过来。路上有人问：“安，你拿那是啥呀？”
　　 “哈密瓜，我那女婿从外地回来带了一只瓜，给俺三婶送点儿尝尝。”
　　 要来咱家？正在门外玩耍的妹妹和我登时两眼放光。当时有十多岁的我，心花怒放，乐不可支地围过去观赏着。呀，真的是瓜哩，比甜瓜更大而且果肉更厚实。黄灿灿、鲜亮亮、水汪汪的，洋溢着甜蜜的芳香。最上一层是排列有序的瓜子、瓜瓤，皮是粗糙的灰绿色。紧贴瓜皮的是一层翠绿，整体像是水彩笔画出来的一样，清新鲜艳。
　　 安的三婶，我的奶奶，吧唧着瘪瘪的嘴唇一番品味，喜形于色。“哎呀，幸好还有牙，有生之年还能吃到哈密的瓜。我这口福不浅呢！沾了俺大嫂的光了！就是不一样，比咱这里的香瓜甜，香喷喷的，脆甜爽口。”
　　 意犹未尽，奶奶又把这大侄子在我们面前狠狠地夸赞一番：“你安大爷是长房长子，大号王福安，这一辈的数他年龄最大。他的所作所为对得起他的这个身份，给前后院的兄弟们做足了榜样。孝顺，规规矩矩，还踏实能干。之前的女人也不主贵，挨打挨骂是家常便饭，偏偏你大爷爷死的早，你大奶光剩享儿子的福了。五几年连年灾害，大旱，蝗虫，种下的庄稼颗粒无收。你安大爷带领一家子去山西逃荒，荒年饿不死手艺人，他帮人合个案板，拼个门，做个桌椅板凳，弄个风箱、锅盖，也能勉强糊口。那时人都不富裕，大都是做个实用的单件，极少有结婚做全套的。这日子刚刚有起色，有一天大人都不在，他闺女饿了想吃烤土豆哩，不慎引燃了刨花，两孔窑洞烧得干干净净，儿子还小不知道往外跑，等邻居把他拖出来，哑了，呜呜噜噜地叫唤了半夜，第二天天不亮就断气了。老话不都说了，祸不单行，福不双至，外地人欺生啊！说你耽误他们的事了，一口箱子的木料都想要两三口箱子的钱，用啥赔？你哭，哭都中了，叫天天不应，叫地地不灵，别说吃糠咽菜了，水都喝不起。那几年真是受罪，都是饿得眼冒金星，少气无力，走路都打摆子，腿肿，眼花，看啥东西都是乱晃，晃着也要扶住墙努力站稳，怕摔倒，怕一头栽下去就再也爬不起来了。没法啊，媳妇改嫁了，在回来的路上闺女也卖了，娘俩回来后闷葫芦似的默默掉眼泪，大伙儿猜想那三个人怕是回不来了。一连几天你安大爷都不吃不喝，坐那里发愣，心里不好受啊，家里人轮番去劝，终于哭了出来，说这辈子就是饿死，再也不出去了。他身小力薄，干庄稼活背劲儿，但他手艺好，能吃苦能吃亏，日子过得也不比谁差。从心里来说，他是咱家最信得过靠得住的人。”
　　 一块瓜就把你给收买了？对奶奶的赞誉之辞当时我很是不屑，尽管自己也分得了一小块。现在想来，大抵是从来没有经历过那种颠沛流离的辛酸，没有感受过饥寒交迫难以为继的苦楚，没有体验过兵荒马乱朝不保夕的慌恐。从而没有患难与共的意识，没有家族观念，没有宗亲赋予的使命感。继而很难想象一个历经磨难涅槃重生的人，会给他血脉相连的亲人带来怎样的欣喜和慰藉。亲情是一棵树，每个人都是上面的枝枝杈杈。在我们享受阳光雨露的时候，也应该回馈以感恩、关爱和体贴，有根的情怀，才有内心深处的踏实和安然。
　　 从我记事起，那些玩杂技的、打着竹板敲着鼓说书的、算卦的、耍猴的、卖瓦盆瓷碗的、还有江湖郎中，十有八九都是在安大爷家落过脚。连要饭的都知道敲这家的门断不会空手而归，还有可能被让进去吃上一碗热饭。安大爷是个大家公认的好人，自己并不富裕，但很乐意救济那些出门在外需要帮助的人。
　　 安大爷人品好，手艺也好，十里八村的人都来找他做木活。尤其是那些给闺女备嫁妆的人，早早备好木料，排上号。轮到自己的时候，还会三番五次地来免费打下手。并不是监督，王木匠的手艺和品行都无可挑剔。他不会因为给的工钱不理想而偷工减料，更不会敷衍了事，而是精工细作。手头慢了些，慢，自然有慢的道理，他比别人更注重细节。他掏的榫剔的槽，分毫不差，横平竖直，不用胶粘，不打铁钉。木器拼成后，光滑平整，榫卯处严丝合缝，浑然天成。还得美观，稳固结实，用多少年都不变形不移位。这多好啊，断不会抬了几次，挪了个地方就掉漆开缝。能给闺女做的事一辈子也就这一件，还能让她婆家给笑话了？王木匠这手艺你尽管放心，哪怕是一个小凳子，都必须是结实耐用。如果安在地上乱晃，你就可以断定，那是地面不平。你听，单是王福安这个名字都让人觉得舒坦呐。后面的油漆工只需瞄上一眼，便会毫不犹豫地说：“省漆。”明眼人心里说，你还省工哩，连腻子都用不了多少。
　　 前院凤琴姐出嫁时，一个古香古色的脸盆架令乡亲们纷纷围观，赞叹不已。说是一件古物，拿出来刷了刷朱红漆吧。那上面分明镶嵌着现代的椭圆形玻璃镜，怒放的牡丹花朵配着红双喜。说是现代制作吧。横梁上盘着两条龙张牙舞爪，昂首挺胸，威风凛凛，凌驾于云海波涛之中。形象逼真，让人不敢直视它的眼睛。盆架由六根立柱围成六边形，刚好放下大号的搪瓷脸盆。其中两根立柱高出去，是盆架的靠背，向上一层是香皂盒托盘，再向上就是妆镜。最上面搭毛巾的横木是两条龙共同的“腰”，几朵云纹巧妙地加固在拐角之处。盘龙云海的画面，活灵活现地展示出来。最神奇的是，龙眼和龙嘴里的珠子分明能拨得动，却是横竖捣鼓不出来。
　　 或许正是怕熊孩子们捣乱，安大爷对谁都和蔼可亲，但是十分反对孩子们到他家玩。理由是，东西摆得多怕碰住孩子。这让我们越发好奇，时常隔墙倾听。这是拉大锯，这是推刨子。还从门缝偷窥，总能看到白花花的刨花，或堆积，或散乱，看起来既干净又松软。人走过去，呼啦啦地响，心想，赤脚踩在上去会很舒服吧？
　　 闺女出阁之时，就是王福安作品展出之时，热闹，既能看稀奇还能抢到喜糖。娘家人喜气洋洋地把嫁妆拿出来一一摆开说：“她福安大爷做的。”婆家人高高兴兴地根据实际情况，安排人手用扁担挑或抬，又或者用马车装。用小拖拉机拉，东西自然是越多越好，能带动气氛，显得富有。
　　 能全程观看王福安做木活的机会，是他上门给突然离世或时日不多的人做寿材的那两天。那天，他带着木头工具箱，有时也带个徒弟。从量尺寸开始，或砍或锯，或木钻打眼，凿子开榫，刨子刮平。只见木屑飞溅，刨花卷落，每一步骤都熟稔于心，不慌不忙，有条不紊。每道工序都精益求精，榫头和卯眼的相对位置和大小高低都是恰到好处。完美地扣合在一起后，再用长刨短刨已经推得很平整的表面，还要用手摸摸，小心地用小刀刮掉毛刺，用砂纸抛光，直磨得溜光圆滑。最后的刷漆也由他代劳，都认为那活儿无关紧要，但是只要是交代给了他，他做得比谁都认真。他是上下左右高低远近都要看个仔细，换各种角度去揣摩，力求完美无瑕。黑漆至少要刷三遍，直至锃明瓦亮。他左手端着漆碗，右手拿着细毛笔，把寿材上的奠字、花边，描了一遍又一遍。表情专注，神态虔诚，至始至终都像是在雕刻一件举世无双惊世骇俗的艺术品。这是他和逝者共有的器物，盛着他们今生来世的缘分。他们正窃窃私语，请勿打扰。火枪声惊天动地，唢呐声悲悲切切，哭喊声如何天昏地暗。王福安都不为所动，聚精会神，心无旁骛。他见惯了生死，唯独见不惯寿材上的美中不足。到了那边儿报到，就是另一个开始。这像人的衣服，要精致簇新才是。
　　 王福安维护了逝者最后的体面，让棺材内外的人都十分满意。他这个名字之所以响亮，不是名字本身，而是名声。早些年，他的话都被乡亲们口口相传：“我做棺材的时候，感觉我的亲人要在里面长眠。朝夕相处的左邻右舍，一起经历了那么多的变故，托我做的最后一件事。我能辜负他们的信任吗？做家具的时候，感觉就是在给自己的闺女做嫁妆。我也是父亲，我能理解当父亲的心情，谁不想给女儿最好的啊！”
　　 安大爷身为老大，自带老大的范儿，老大的做派。王家前后院无论谁家发生了出格的事，他都会站出来批评指正几句，你服不服是你的事。我要把我看到的问题说出来，用我的见识和经验佐证，用事实举例说明，供你参考。从不把自己当外人，尤其是谁家桌子椅子坏了，顺手就收拾了。不方便拿走收拾的，得闲了会拿着工具上门来，说就是狂狂手的事。
　　 跨入老年行列的时候，安大爷的手艺完全用不上了。电锯，电刨电钻的兴起，让传统木工歇菜了。不过我还是看见了他自行车脚蹬子的与众不同，橡胶磨损后换成了木头的，仍然是两半。再后来，他推着自己做的实木小推车到处转悠，安享晚年。双开门的小箱子里面放着保温杯，雨伞，老花镜。零零碎碎的东西，箱子上有椅圈，旁边有推把。推到哪里累了，就坐下来歇歇，遇到熟人了天南海北地闲唠嗑。
　　 某天，我妹妹在公路旁一处废弃的修理门市部前看见了他，很是吃惊，去喊醒他：“大爷，你坐这里干啥？”
　　 安大爷睁开眼，伸伸懒腰，也很吃惊，：“哎呀，四妮啊？你咋在这儿？”
　　 等情绪稳定，大爷悠悠地说：“我去你庄上赶会啦，喝了一碗羊肉汤，热乎乎的。这日头也暖洋洋的，就想眯一会儿。”
　　 “你眯这才一会儿？太阳都落下去一半了。”
　　 “我说这一睁眼，谁恁大本事把太阳挪走啦。哈哈……”
　　 我妹妹连忙给他儿子打电话，怕他找不到人着急，又帮安大爷把小推车推到柏油路上去。忍不住埋怨：“你眯一会就眯一会呗，你从公路上下来干啥？一不小心睡了这么久，〔风〕冲感冒了咋办？你睡在路边人来人往的，还会有人喊喊你。你躲这旮旯里谁会看见你？找你都不会找到这里来。”
　　 “那我赶紧回去，不让他们到处找我。都忙，我不给他们添乱。”
　　 “不要慌，安全要紧，我给俺哥打过电话了，他心中有数。你看这柏油路多平整，推着还不费劲儿。”
　　 安大爷推着他的老年幸福车想要离开，又似乎心有不甘说：“红啊，我是要躲远点儿，公路上车来车往，司机们见了我们这些老家伙心里害怕哩。怕我们躲闪不及碰住了，大老远都开始按喇叭。我腿脚不好就想躲远点儿，不碍他们的事。”
　　 “大爷，你看你总是替别人着想，你就没有记恨的人恼恨的事?”
　　 “妮哩，命里有时终须有，命里没有莫强求，你记恨个啥？一切都是最好的安排。如果有怨恨，你放下了，咱们不都好过？你看你风英姐，我打过她，骂过她，还把她换成小米了。她要记恨我，会沿着双洎河从老城到南席这段找我十几年？咱村没有一个姓曹的却叫个曹庄，造化弄人啊！害得她找婆家都要找个王村的。大王庄、小王庄、王楼，岗王挑了个遍。我要是找她就容易多了，心里有愧啊！总感觉对不住她，况且当时讲好的价格，双方都认可了，有证人有字据。她养母又拍了二十个饼子提出要买断，不能长大了再认回去。人得凭良心不是，没想到俺的大妮机灵得很，凭着六七岁前的记忆找回来了。我这心里啊，美滋滋的，天天跟扇儿扇样。哈哈。”
　　 红也替他高兴，开心地跟着笑，连树上的麻雀都惊飞了。曾以为夭折的大儿子是他经年不散的痛，没料到大女儿的回归才是他享用不尽的人间温暖。
　　 “红，不送了，我得让你哥早点儿看见我。”
　　 安大爷精神抖擞地推着车离开，渐行渐远。他个头不高，却是一副从来没有被打败过的样子。
　　 妹和我闲聊时提及此事天，十分感慨。别看咱安大爷识字不多，看得开，善于分析总结，有丰富的生活经验和智慧。懂得换位思考，审时度势，还讲江湖义气。关键是会劝自己，成天把自己哄得开开心心的，有选择地忘掉那些不愉快的事，活得有滋有味。你不常见他，现在发须全白，慈眉善目，气定神闲，都快修练成一尊佛啦。
　　 我常猜想王福安的内心该是个多么美好的世界啊！对待他人就像对待易碎的精美瓷器，轻拿轻放，唯恐损伤。他的一生虽然谈不上什么丰功伟绩，但也让美观耐用的木器摆进了千家万户，丰富了乡亲们的物质生活。他的追求很简单，只想儿女生活富足，学业有成。他弟弟的两个儿子在他身边寄养多年，直到读中学才去城里投奔他们的父亲。学校老师一直认为那是他的孩子，因为孩子多他才过得艰辛。一年四季，他都在赶着做木活。他没有亏待过谁，从不抱怨什么，不计较过去，不担忧将来。这一生却是做了自己喜欢做的事，爱了他所爱的亲朋近邻。
　　 我的木匠大爷生于上世纪28年，经历过兵荒马乱。改朝换代，啃过树皮吃过草根，遭遇过妻离子散，家破人亡。被斗过地主，割过尾巴，却始终保持乐观和坚强，享年89岁寿终正寝。一个粗茶淡饭的乡里人，并不留意养生健身，如此高寿，我想大概和他的心态有关吧。