一
　　 我在农村长大，对那片土地是又爱又恨。爱它，是因为它把我养长大，供我吃，供我喝，给了我身体和生命。恨它，是因为那沉重的劳累和辛苦，没完没了，永远也没有结束的时候。
　　 农村的活太多，家里的，地里的。特别是农忙的时候，人都成了热锅上的蚂蚁，一天到晚忙得团团转，忙得上气不接下气。尤其是到了秋天，地里的庄稼好像一下子都成熟了。这边的棉花白花花的；那边的辣椒红彤彤的；豆子一下子就裂开了；埋在地下的红薯，也迫不及待地要出来了。
　　 田野上到处都是人，到处都是喊声。催人下地的；骂人偷懒的；赶牲口的；诅咒老天爷的；活没有干完，自个儿生闷气骂自个儿的。这边刚停下，那边又开始嚷嚷了。喊喊叫叫，吵吵闹闹，就像烧开的水，一天到晚咕嘟咕嘟响个不停。像催促的号角，叫人马不停蹄地干下去。
　　 因为每一样活都得从手里过一遍，哪一件也不能落下。要说最重的，就属掰玉米了。因为它是主粮，而且种的面积也最多，活量最繁琐。等到秋收的时候，都以它为主，紧着它先干。至于拾棉花，摘辣椒，锤豆子，挖红薯那样的小活都是抽空来做的。吃完饭休息的时候，把晾在院子里的豆子赶紧捶几下。房上晒的棉花也趁机翻一翻。辣椒也是，背阴的地方转过来，继续让太阳晒它。这些小活抽空就干完了，腾出来的大部分时间都用去掰玉米。一家人，男女老少齐上阵，谁也不准偷懒。因为玉米掰完了，紧跟着就要种麦子。节气不等人，错过了耕种的时间，就错过了来年的收成。那样的话，一家人只能喝西北风了。
　　 所以都得下地，都得把身上的力气使出来。人口多的人家，七手八脚，一大片地很快就干出名堂了。家里人口少，三两个人站在一大片玉米地里，就像是掉进了陷阱里。真的很绝望。
　　 我那时候就特别害怕掰玉米。父亲干活很贪，走进地里，恨不得把地整个翻过来。他从不考虑别人，也不管母亲和我吃得消吃不消，只低着头一个劲儿地蛮干，还不准人说话。我拿眼睛偷偷地看母亲，希望她说出来，最好去反抗。但母亲一声不吭。她有什么办法？这些活不干咋办？今天不干，明天还得干。玉米又不会长腿，不会自个儿跑回家去。每一件活都在等着她，她有怨言，也只能沉默寡言。默默地跟在父亲后面，像个机器人。
　　 尽管如此，地里的活还是堆积如山，仿佛永远也干不完。
　　
　　 二
　　 玉米掰下来就要拉回去。有牛车的人家都是富裕的，也有那种人力的架子车，只能靠肩膀，前拉后推出蛮力了。
　　 每回都是母亲领着我在地里掰玉米，我们把玉米掰下来，一堆一堆放好。掰过一半之后，我就去挖玉米杆，腾出一条小路来。这时候，母亲就会抽出身，跟我一起把玉米装进蛇皮袋子。父亲跟在后面，把装好的袋子装上架子车，一趟一趟地拉回去。父亲走后，母亲接着去掰剩下的玉米，还没等她把玉米掰完，我就已经把整片地都挖通了。像是在森林里，开辟出了一条通天大道来，整整齐齐宛如刀切一般。站在地头望去，路的两边堆满了黄灿灿的玉米，让人看了有一种胜利的大欢喜。
　　 一趟一趟地拉玉米是很费时间的，有时候会一直忙到深更半夜。等父母装好车拉走以后，我便捡了一个轻松的活，留在地里看玉米。其实也没有什么可看的？家家户户都忙得焦头烂额，累的要死要活的，谁还有心思惦记别人家的东西？我的小心思只是想偷懒，躺在玉米堆上好好休息一下。因为来回跑太累脚了，路也不平，坑坑洼洼，拉着那么重的架子车，走不了几步，腿就软了。还是躺下好，一动不动的，真舒服。
　　 深秋的夜，安静而清冷，夜露已经落下，身上湿漉漉的。这一天干活下来，浑身酸痛，站也站不稳。这时也顾不了那么多了，躺卧在地上，头枕着玉米棒子，仰面望去，在浩瀚无边的天空中，繁星如潮浪一般向自己涌过来。
　　 不知道那些都是什么星座？也不知道哪一颗星星叫什么？我只认识北斗七星，在夜空的正北方，大人们都说它像一个勺子，我便想象着它的样子。哎呀！还真像一个勺子。那个勺子该有多大啊？舀一勺水，应该够我喝一壶的。在天上画它的样子，心里想着，手握在哪里才能把它拿起来呀……
　　 朦胧中有些睡意了，但我不敢睡，母亲说潮湿的地上不能睡觉，睡着了就会睡出一身病来。我强迫自己把眼睛睁大，把耳朵伸长，在灌满了蛐蛐叫声的耳朵里，聆听我家那辆架子车特有的声响。
　　
　　 三
　　 夜静悄悄的，空旷中有一种神秘，随着渐渐深沉的黑暗向我涌来。蛐蛐的叫声时起时落，像呼吸一般。我把耳朵竖起来，在空旷中搜寻那个熟悉的声音，希望早一点出现。有时是父亲的咳嗽声；有时是母亲的说话声；有时是别人家的架子车，跟着是别人家的咳嗽……
　　 我估摸着他们也该来了，心里烦躁得很，开始有些不安了。眼睛不停地向地头望去，黑乎乎的什么也看不见。
　　 怎么还不来呀？这些玉米什么时候才能拉完？我突然想到热炕，想到热乎乎的食物，想到吃饱喝足把眼睛闭上。我盖着暖烘烘的棉花被子，光溜溜地躺在里面。那暖烘烘的被窝真像是春天啊！春天多好，风软软的，阳光柔柔的，把光胳膊露出来，多么自由，多么自在……
　　 就在我胡思乱想的时候，有两个身影悄无声息地出现在我面前。
　　 大概是耳朵累了，听不见声音；眼睛也困了，看不清东西；要不就是我想的太远了，把自己给想迷糊了。直到母亲凑过来，拿她的脸在我脸上蹭一下，嘴里说着心疼我的话，让人听了很激动，很自豪，也很难受。
　　 这时她会突然给我怀里塞一包红薯，可能是三婶给的，热乎乎的，揣在怀里像一个小火炉。我拿起一个就往嘴里塞，顿时，一股热量像电流一样传遍全身。我打了一个激灵，人也清醒了，身上也有了力气，我跳起来冲到母亲的前面去。我想把架子车赶快装满，那样我也就可以家了。我实在不想在这里再待下去，天越来越黑，我越来越害怕。
　　 回过头一看，身后还有一堆一堆的玉米，白天收获的喜悦一下子一扫而光。心里很是焦急，真希望有人赶紧跑来把它们全偷走。最好偷的一干二净，偷的一个也不剩。那样，我就可以了无牵挂地跟着他们一起回家去了。
　　
　　 四
　　 每到这个时候，最害怕的就是父亲突然停下来，宣布今天的工作告一段落，剩下的玉米留给明天再拉。因为晚上回去还要加班剥玉米，农活太多了，不能紧着这一件干到底。说起别的活，要是把我当一个人来用，留在地里看玉米，可能会比剥玉米更有价值。于是，在我的极不情愿里，他们会在最后一趟来的时候，用架子车拉来被子和褥子。母亲会帮我把玉米堆铺平，给上面垫一张塑料纸，然后再把褥子铺在上面。唉！这露天的床铺，就是我今天晚上的窝了。“天当铺盖地当床，头枕星星脚踩霜。”这样的豪言壮语不知道是谁说的？我恨死他了。随后，在担惊受怕里，在气急败坏中，在敢怒不敢言的怨恨下，接受了这个根本不可能完成的任务。
　　 一个人躺在黑暗之中，再也没有了刚才的舒服和惬意。那暂时的愉悦消失殆尽，接下来便是漫长的恐惧，一个接一个向我袭来。唧唧的虫声在我的神经上抖动，远处的黑暗像是一个噩梦。总觉得那神秘的深处有一双眼睛，总觉得任何一个方向都有危险在降临。一点风吹草动都像是鬼在呕吼，黑咕隆咚的地方会突然跳出一个妖怪，张牙舞爪向我扑来。到处都是眼睛，到处都是怪声，到处都是陷阱，到处都是鬼魂。我的心一下子提到嗓子眼里，整个人蜷缩在地上。只听见心脏咚咚的跳，血液汩汩的流，在心惊胆战的哆嗦里，恨不得找个地缝钻进去。我在想啊！这样暴露在外面，真是太危险了，我应该把自己藏起来。星星啊，月亮啊，你们不要看见我，让我躲得远远的，藏在一个谁也发现不了的地方。
　　 寂静中听见父母的脚步渐渐远去，那架子车的咯吱声也让我越来越心慌。用被子把自己裹紧，再裹紧，要是能像变魔术一样凭空消失，那该多好？耳朵里传来夜的哨音，心里想着，这夜怎么这么黑？睡在这么样黑的夜里，该不会有妖怪跑来把我撕碎？要是这样的话，我就死了。我要是死了，就永远也见不到我的爸爸和妈妈了。
　　 越想越害怕，越害怕就越想撒尿，越想撒尿就越觉得害怕。躺在地上，翻个身都觉得有危险，不敢把眼睛闭上，感觉一闭上眼睛就会天塌地陷……怎么办呀？实在是睡不着。于是我爬起来，像做贼一样鬼鬼祟祟从黑暗中逃离；像一只丧家之犬灰溜溜地朝家里溜去。
　　 走在路上，心里还是提心吊胆，不敢往后看，老觉得背后会突然伸出一双手来。然后是低沉的声音，然后就是咔嚓咔嚓在咬肉了。魂早就没了，幽灵一样在黑暗里走，像是要过鬼门关了。
　　 这时，远远的飘来一个影子，黑乎乎的一团，我快被吓死了。我不敢动，一个人呆呆地站在那里，不知所措。突然听见有人喊我，是那团黑影发出的声音，是在喊我的名字。我想那一定是我的母亲。顿时，绷紧的神经松弛了，提在嗓子眼的心咕咚一声回到了胸膛里，攥在手心里的力气也嗖的一声飞走了。整个人一下子变软了，瘫倒在地上。我嘴里喊着妈妈，眼里闪着泪花，在一阵失魂落魄之后，终于有了希望，有了靠山。我高兴起来了，自己再也不会死了。
　　 其实，母亲比我更害怕。她害怕把她的儿子一个人留在野地里，万一被狼叼走了，那她就再也不会有这个儿子了。现在看到她的儿子完好无损，这下放心了。而我一听说她是来接我回家的，高兴劲儿一下子就蹦出来了。眼泪也没了，声音也有了，话也多了，胆也大了。我说我不害怕。我根本就不怕。我就是想回家看看，看完了，我还会再回去的。母亲笑着不说话，只是用力拉紧我。我感到她的手跟我的手一样，都在哆嗦。两只手哆哆嗦嗦，不知道是她的还是我的？
　　 不管了，终于可以回家了。母亲拉着我有说有笑地往回走。我要离开这里，把玉米留给夜，把夜留给黑暗，把黑暗留给鬼，让它们去折腾吧！
　　 我现在只想回家，回到灯光下，在四面都是墙的屋子里躺下。我要在暖烘烘的被窝里睡，把头枕在枕头上。我要睡在我家炕上，那才是我应该睡觉的地方。我把眼睛闭上，我要一直睡到天亮。
　　 睡到死。
　　
　　 五
　　 回到家里，父亲始终没有回过头来看我一眼。他坐在那里剥玉米，发黄的灯光把他的影子拉的很长。偶尔会有一两声咳嗽，感觉是他已经发怒，就要冲过来揍我了。可是他从来都没有。
　　 第二天等我醒来，天也亮了，太阳也出来了，地里的玉米全都拉回来了。我的父亲和母亲正在院子里忙碌着，一切都是安安静静，没有一点事情发生。我躺在炕上，秋日的阳光从窗子外面照射进来，屋子里亮亮堂堂，一片光明。我突然想起昨天晚上的事来，像是另一个世界。努力的还想再想起点什么，星星，勺子，蛐蛐的叫声，清凉的夜风，无尽的黑暗和鬼……
　　 好像并没有什么意外，害怕没有了，危险也不见了，天塌地陷也没有出现，世界还是这个样子，我还在光明正大的世界里活着。突然笑话起自己来，这世上哪里有什么鬼呀？都是自己心里作祟，自己吓自己。
　　 这时，我听见父亲在外面嚷嚷，埋怨母亲总是惯着我。随后，我听见母亲在喊我。我赶紧闭上眼睛，假装睡着了。这回我一定要等她多喊几遍再答应。那样才能让他们觉得，我是因为太累了才睡的懒觉。即使再多睡一会那也是我的功劳。直到母亲喊够了，喊的有些不耐烦了。我才一骨碌爬起来，饿狗一样跑进厨房里，去吃他们给我留的饭。我无所顾忌，我心安理得，我大嚼大咽，一点也不愧疚。
　　 好像我从来就没有惭愧的时候，我的脸皮也厚，也不知道天高地厚。但是，我心里是非常清楚的，我不说并不代表我不知道。每次我偷着跑回家，都是父亲自己又到地里去，他不放心。每一个玉米棒子都是他的血汗，在他的眼里，比他的命还珍贵。他怎么能够放心得下，怎么能够心安理得，怎么能够像我一样钻进被窝里呼呼大睡呢？