一
　　 五爷是常各庄最老实厚道的人。
　　 因为排行老五，他是全村人的“五哥”“五叔”或者“五爷”。他的四个哥哥都娶妻生子，只有他自小老实窝囊，打了多半辈子光棍。他父母在的时候，他和父母一起轮流在几个哥哥家里吃饭，父母过世后他就自己单独过日子。当年土改的时候，他们家占了李家地主的一所大宅院，一共五层大瓦房，兄弟们每人一层，最后面的一层三间大瓦房就是五爷的。
　　 五爷十几岁就扛活当长工，没上过学一个字也不认识，也不善言语。在生产队干活，像老黄牛一样勤勤恳恳，从不偷奸耍滑。别人耪地为了省力气，只用锄尖轻轻地滑破地皮，他却总是把锄头深深地刨下去。当年曾经流传顺口溜：“干部富，会计肥，十个社员九个贼”。因为粮食短缺，秋收的时候大伙儿都会往衣兜、裤腿甚至鞋里藏一些粮食，下班的时候带回家。干部们为了防止社员们往家带粮食，安排民兵在村头站岗，挨个检查社员们的衣兜、裤腿，但是五爷却从没有往家里拿过一粒粮食。他除了抽几袋旱烟，没有其他任何嗜好。五爷的脾气出奇的好，小年轻们拿他开玩笑，他咧嘴“哈哈”一笑，多深的玩笑话他也不会恼怒，一辈子的老好人。
　　 他四哥的儿子当上了村里的革委会主任，搞“忆苦思甜”的时候，革委会主任把自己的五叔拉到台上，五爷一个劲推辞：“不会说，不会说！”
　　 “就说你给老李家扛活的事。”
　　 “扛活和现在生产队一样，每天就是种地、耪地。”
　　 “说说扛活的时候如何挨地主的打骂。”
　　 “打骂？哪家东家敢打骂扛活的？说话口气重一点都不行，今年你敢骂扛活的，明年他一个人也雇不到。”
　　 “说说扛活时候吃的饭。”
　　 “说起吃饭，东家家里除了上了年纪的老太爷，其他人都和扛活的吃一样的饭，每天棒子勃勃高粱稀饭，饭像饭菜像菜，每年四月庙会、八月十五猪肉炖粉条往饱了吃，如果长工们把肉吃光了，还要补第二顿哩。哎呀，李家少奶奶可真不错，过完节以后还悄悄给我碗里埋上两块肉……”
　　 “别说这些，说挨饿的事。”
　　 “说起挨饿，最厉害的是五九年哪，每天每人二小两，饿得人……”
　　 “快、快下去吧，什么乱七八糟的。”
　　
　　 二
　　 五爷的忆苦思甜成了小年轻们调侃他的话题。
　　 “说说，少奶奶为什么往你的碗里埋肉？是不是和少奶奶相好？”
　　 “可别这样说，人家少奶奶可是正经人哪。”
　　 “那么多长工，为什么少奶奶单单照顾你，是不是和少奶奶有一腿？”
　　 “别满嘴驴粪球子，不理你们了。”
　　 五爷虽然没有念过书，却深谙“非礼勿听，非礼勿视”的老理。他拙嘴笨腮不会和人吵嘴，只能任凭别人调笑，这让大家更加肆无忌惮，实在没办法，他只好远远地躲开。有时开玩笑李家少奶奶就在一旁，大家照样拿这个话题调侃五爷。谁会在意一个地主婆的感受呢。
　　 有一天晚上，地主富农们没有开会交代问题，趁街上人少的时候，李家少奶奶这个地主婆从后门悄悄溜进五爷的家。第二天五爷找到几个哥哥，和他们商量他要结婚，要娶的媳妇竟然是李家少奶奶这个地主婆！
　　 第一个反对的就是当革委会主任的侄子：“你一个贫下中农怎么能够娶地主婆？你的阶级觉悟哪儿去了？”
　　 五爷的几个哥哥和其他侄子们却全都赞成。尤其是侄子们，按照老辈人留下的惯例，五爷没有儿女，将来要过继一个侄子来养老送终。如果娶了李家地主婆，会给五爷带去一个现成的儿子，养老送终就不会再麻烦侄子们。
　　 几个哥哥有另外的理由：“你五叔如果打一辈子光棍，百年之后是不能埋进咱们家祖坟的，你五叔活着时候打光棍，难道死了之后还让他当孤魂野鬼？”
　　 “但是李家这个地主婆不但成份不好，她原来的丈夫跑到了台湾，她还是逃台家属，贫下中农怎么能娶这样的女人？五叔要想结婚也要找一个成份好的。”革委会主任据理力争。
　　 “找个成份好的？说得容易，就你五叔这个窝囊样子，成份好的谁跟他？忘了当年有人给你五叔介绍咱们村的杨寡妇，她宁可跟老神仙那个老地主勾搭也不同意嫁给你五叔。”
　　 “都说李家媳妇的丈夫跑去了台湾谁看见了？他是五几年才跑的，那时候咱们大陆早就和台湾断了来往他怎么能跑过去？说不定早就在什么地方死了。”
　　 “你现在是革委会主任，是咱们村的‘大拿’，成份问题还不是你说了算？再者李家媳妇的娘家也是贫农，跟了你五叔，你把她的成份改成贫农不就得了。”
　　 革委会主任的几个伯父和他父亲你一言他一语和他理论，堂兄弟们也跟着起哄：“你不让五叔结婚，以后五叔就归你养着吧。”革委会主任没了办法，只好同意五叔和李家媳妇结婚。
　　
　　 三
　　 五爷立刻体会到侄子众多的好处。
　　 为了给五爷收拾婚房，侄子们都来了，裱糊顶棚，用白灰粉刷墙壁，很快就把五爷的三间大瓦房里外收拾一新。五爷这所房子正是当年李家媳妇住的房子，等于她又回到原来的住所。
　　 结婚那天，全村人都来看热闹。按照农村的习俗，娶寡妇的婚礼要在下午举行。那天下午，李家媳妇略微打扮了一下，她先来到村头的大柳树下抱了一下柳树，然后坐在树下大哭了一场。抱大树是为了把身上原来死去丈夫的晦气留给大树，让大树当个替死鬼，果然，那棵大柳树第二年就死了。按说这些习俗都属于“四旧”，但是村里人又不知道“四新”该怎样去做，还是照搬“四舅”或者“四姥爷”的老法子吧。
　　 家里有了女人就是不一样。结婚以后，五爷从穿着上有了很大改观，虽然还是打补丁的旧衣服，但是补丁却缝补的整整齐齐。五爷原来脚上的鞋子总是丢帮掉底，时常用麻绳绑在脚上，现在也穿上了实纳帮的新鞋。吃的方面改观更大，原来五爷自己蒸一锅饽饽要吃上几天，平时总是吃凉饽饽喝凉水，娶了媳妇之后，每顿都是“饭是饭菜是菜”，哪怕是地里采来的野菜，也要有干有稀、有菜有汤。
　　 五爷的媳妇很会做人。每当做些好吃的，她都要给前面住的几个哥哥家每家送一点。她做针线活的手很巧，抽出时间给几个哥哥家的孙辈人裁剪、改装小衣服，给侄媳妇、侄女们裁剪衣服，后来宽裕了她买了一台缝纫机，几乎把全家族缝衣服的事都包揽过来。她说话和声细语，很会揣摩别人的心思，哪个兄长家里婆婆和媳妇吵架，她去调解几句就让剑拔弩张场面冷静下来。她的作为很快得到了全家族的认可，成了全家族最受欢迎的人，大家满嘴“五婶”“五奶奶”喊个不停，就连最最革命的革委会主任，对原来的地主婆不由得也叫起了“五婶”。
　　 全村人都赞叹，别看五爷打了半辈子光棍，最后娶了个好媳妇。
　　
　　 四
　　 五奶奶跟五爷结婚之后，村里立刻把她的成份改为“贫农”，她再也不用和那些地主富农一块开会交代问题，也不用晚上义务劳动干到半夜，她在生产队每天的工分也由地主份子的每天“五分”改成妇女壮劳力的最高工分“八分”。
　　 改变最大的是她儿子强生。
　　 强生自小顶着个“地富子弟”的头衔，在生产队劳动不敢言不敢语，每天只能玩命干活卖苦力气，生怕多说一句话给自己招来麻烦。他妈妈改嫁之后，他也随着母亲来到五爷家，虽然他对五爷还按原来的称呼叫“五叔”，但是在外人面前就不一样了。首先他不再是“地富子弟”，成了贫下中农的后代，而且有一个革委会主任的“堂兄”，生产队长马上把他的工分提到男劳力的最高工分十分。民兵连长拍马屁更不会落后，让他参加了村里的民兵组织，而且是基干民兵，背上了三八大盖。后来生产队长又让他当了赶大车的“车把式”。“车把式”可不是一般人能够干得上的，当时农村流传的顺口溜：“一等人，赶大车，鞭子一摇一块多，红事白事随便喝”。车把式等同于多半个生产队长。
　　 俗话说“人心无举”。
　　 这一年村里开始征兵，强生对他妈妈和五叔说，他想参军当兵。
　　 五叔对这个半路捡来的儿子从来都是百依百顺，他马上找到当革委会主任的侄子，让他把强生送到部队去当兵。
　　 当年在生产队干活的年轻人，女的要想改变生活状况是嫁一个好人家，男的唯一出路是去部队当兵。每年的招兵指标下来，都会争得不可开交。体检、政审大部分青年都合格，最后让谁去由村里的革委会说了算。
　　 强生想当兵的事让革委会主任有些犯难：“虽说村里把强生的成份改了，但是当兵都要通过政审，等到人家调查出他是逃台人员的亲生儿子，政审是通不过的。”
　　 “政策是死的人是活的，你不会改一下他亲爹逃走的日期？就说他四几年就跑了，强生是五一年出生的，是你五叔的亲生儿子。”五爷的几个哥哥纷纷给革委会主任出主意。
　　 当年的革委会主任在村里的权势非常大，他说话、办事几乎没人敢反驳，更没人敢像现在这样到处举报。他按照家里几个长辈人想的办法，真的把强生送到了部队。
　　 后来村里的原妇女主任办成随军家属去了部队，革委会主任本着“肥水不流外人田”的想法，让自己的“五婶”，这个原来的地主婆、现在的军属大娘当上了村里的“妇女主任”。
　　 李家媳妇的身份变迁让村里那些地主富农四类分子羡慕不已，他们背地里悄悄议论：“要想翻身，赶快嫁人”。
　　
　　 五
　　 强生在部队表现非常好，不几年就被提干，转业后在县城给安排了工作，在城里他分了房子、娶了妻子、生了儿子。像别的老人在农村的家庭一样，他把妈妈接到城里看孩子。原本他把五爷一块接到了城里，五爷住了几天就自己跑了回来。
　　 “城里的楼房太憋屈，哪有家里敞亮，咱住不惯、住不惯。”
　　 强生和他妈没办法只好依着五爷。好在县城离得不远，每到星期天，强生一家人都会回到老家，给五爷带回来大包小包吃的、用的。临走的时候，他妈妈还要包很多饺子、蒸好多馒头，足够五爷一个星期吃的。怕五爷吃凉东西，强生给买了电热壶、电蒸锅，插上电马上就有热水、热饭。
　　 村里人都说：“五爷的命真好，娶了个知疼知热的晚老伴，又白拣了个孝顺的儿子。老天爷不瞎眼，厚道人总会有厚道命。”
　　
　　 六
　　 人总有撒手西归的一天。
　　 五爷跌了一跤，马上就有出气无进气，躺在床上神志不清。侄、孙辈的人赶紧给城里的强生打电话。还没等强生到家，五爷就已经不行了。他口齿不清地念叨：“白活了，这辈子、白——活——”侄、孙们说：“你有妻有子，虽然不是亲生的也很孝顺，怎么白活了呢？”五爷已经听不清别人说的话，他只管自顾自地叨咕：“白来——一世，一辈子——没、没摸过女人——”说完他脑袋一歪咽下了最后一口气。
　　 过了几年，五奶奶也寿终正寝，临死时她只给强生留下一句遗言：“我死后，把我和你五叔埋在一起。”