我生活在豫西大山深处的农村。从我记事起，父母面朝黄土背朝天、长年辛勤劳作在那片并不肥沃的土地上，日出而作、日落而息，一年四季总有干不完的农活儿。
　　 在我的记忆里，父辈们春耕夏种秋收冬藏，一年四季忙得脚不点地、不可开交，好像旋转的陀螺永不停歇。日复一日，年复一年，从来没有空闲消停的时刻。在日月的轮回中，小村庄的人们过着清贫自乐、波澜不惊的生活。
　　 作为土生土长在山里的孩子，我干过形形色色的农活儿。我的脑海里至今还深印着秋天里跟随父母整地、种麦的情景。
　　 “寒露早，立冬迟，霜降种麦正当时”。每当漫山红遍，层林尽染，农村人就该拾掇土地种麦了。
　　 “寒露到霜降，种麦不慌张”。放眼望去，小村庄的平地田间、地头，耕牛在老农的吆喝声中吃力地拉着犁、埋头深翻着土地；大人们双脚踩在耙上，黄牛拉着耙平整着凹凸不平的土地，大块的土坷垃被粉碎成细泥；勤劳的孩子们小跑着跟在耙的背后，捡拾着耙不开的与土紧紧凝结在一起的硬玉米茬子，滚烫的热汗从他们的小脸上直淌下来，浸润着这片贫瘠的黑土地。他们顾不上擦去脸上的汗水，生怕遗漏了一个。想起母亲许诺上午吃白面公鸡馒头的许诺，他们的干劲儿就更足了。
　　 记得我小时候上学，每到农忙季节，一年两次，学校要各放半个月的假期。秋假里，除了完成学校勤工俭学的任务，最多的就是在父母种小麦时，帮忙搭把手。
　　 我家人口多，分得的产量地连同犄角旮旯的坡地、新开荒的地，差不多四亩多，在我们这个缺地少粮的村庄，四亩多可不是个小数目。父亲套牛耙好地，我再捡拾一遍耙不开的玉米茬，用小鋤敲碎土坷垃，一块产量地就算平整完毕。
　　 记得我上小学的那几年，我家分到了村庄里面积最大的一块产量地，就是村庄里老孺皆知的“下三亩”。它名称的由来有两层意思：一是面积将近三亩，称为“下”，一是它的地理位置在整个村庄的下部，二是它不是一等的产量地，地质不肥沃，产量不高。这块地分到我家，父母一种就是十几年。这块土地占我家分得田亩数的四分之三。它的收成好坏直接决定着我们全家的吃饭和温饱问题，它承载着全家人的希望，重要性不言而喻。因此，耕种这块土地，全家人都格外用心。
　　 在这块地里，我干的最多的就是在播种小麦之前捡拾耙过的玉米茬。
　　 父亲套牛拉着犁耙，一圈又一圈地来回忙碌奔波，待父亲耙完地，该我捡拾玉米茬。
　　 我一手提着箩筐，弯着腰，瞪大眼睛，生怕漏掉一个，一手不停地拾着搜寻到的玉米茬，不大一会儿箩筐就满了。我提着箩筐，在地里来回穿梭，拾了一筐又一筐，倒了一摞又一摞。虽然累得腰酸腿疼，但为了不再挨饿、想到久违的白面馒头香甜的诱惑，我觉得再苦再累都值得。
　　 精耕结束，就要细作。该播种了！小时候农村没有播种机，靠摇耧播种，农村人称为耩麦。父亲在后面掌耧摇耧，我与母亲或哥姐一道在前面拉着耧绳。拉耧种麦也有诀窍：要走直线，步履要不快不慢，节奏适中，这样从耧脚播下来的种子才匀实，将来出的麦苗才会行距、株距稠稀合理得当。父亲是摇耧耩麦的好手，经常被邻居请去帮忙播种。常常是刚大汗淋漓地从自家的地里出来，就被人拉着又跳入别人家的田地……
　　 寒露过后，一直到霜降，无论清晨黄昏，田间地头人影晃动，清脆的耧铃声此起彼伏，响彻整个村庄，优美的旋律在土地上回荡。卖耧播下了种子，种下了农村人的希望……
　　 时光荏苒，风云变幻了我曾经熟悉的沧海桑田。青山不改，绿水长流。然而田地的主人却换了一户又一户。
　　 如今，在老家的土地上，再难见到麦田。站在田野上，举目四望，搭建在耕地上的袋料香菇棚一座挨着一座，一眼望不到边。往日丰产的田地生长着人工栽植的各种苗木；贫瘠的田地，人们已经弃种，茂盛的杂草肆无忌惮地疯长，难以名状的荒凉扑入眼帘。
　　 曾经养育了一代又一代人的黄土地，人们从中收获了喜悦和财富。慢慢地，人们的腰包鼓了，争先恐后地涌入镇县或城市，村子里的人少了。我却高兴不起来，心中有种莫名的悲哀和失落——土地失去了她应有的本色。
　　 “霜降碧天静，秋事促西风”，耧铃声已经远去。无论岁月如何变迁，我的心中始终生长着生机勃勃的麦苗，梦中有一块绿油油的麦田……