我家门前有棵花椒树，据说树龄比我年龄还大。
　　 那棵花椒树就长在我家院子左前侧的院坎上，与同样长在不远处的那几棵笔直挺拔的香椿树比起来，她那七拱八翘的身材，确实难以给人留下太多记忆。
　　 但奇怪的是，全村上下，几乎人人都知道我家门前那棵花椒树。
　　 小时候，我是不大喜欢那棵花椒树的，总觉得她不像房前屋后栽的那些桃李桔杏等果树，既能开香艳的花，还能结脆甜的果。花椒树长在那，纯粹就浪费了那块地。
　　 喜欢并爱上那棵花椒树，是随着年龄增长而增长的；最早喜欢上她，则是儿时过春节。
　　 我出生在六十年代中期，受“三年自然灾害”影响，那时整个社会物资极其匮乏。过春节，只能在大年初一早晨，吃一次糖心芝麻馅汤圆，后面几天还想吃汤圆，就只能将汤圆粉和成面团，掰成小块丢进开水锅里煮三、五分钟，待汤圆粉团浮出水面时，再加点醪糟酒，就算是春节的一道美食了。而善于持家的妈妈，每年腊月底，就会把家里仅有的几十斤面粉分成几份，一份压成机器面，一份炸成酥肉、麻花和面页果果等，另一份则会发酵成老面，用炼制猪油后的油渣，配上花椒、芝麻、食盐等，做成花卷。当时那种环境，这已经是很难得的美食了，而更难得的是妈妈总会留一些老面，搓成拇指细的面条，再切成小段，分别做成小白兔、小燕子、大公鸡等各式鸟禽面点，再把自家栽种的指甲花捣碎，描绘上眉鼻嘴等，花椒则被当作眼睛嵌在上面，无疑起到了画龙点眼的作用。蒸熟后端上饭桌，个个惟妙惟肖、活灵活现，既是美食，又是玩偶，谁都不忍动筷子。
　　 由此，我便爱上了那棵花椒树。后来我渐渐明白，花椒树的价值还不单单体现在这里。
　　 在那个物资极度匮乏的年代，城市居民的吃穿用等生活用品，大都是凭票供应；在农村，肉蛋糖酒等，也需凭票购买。像我们这种农村家庭，只有在完成了“公家”下派的“统购猪”“公购蛋”等指标任务后，才能领到配发的少量物资供应票；但即便有供应票，大多数家庭也无钱购买，有的人家甚至连食盐、照明煤油等生活必需品，也会因无钱购买而时常断用。
　　 无煤油照明还能将就，而缺盐少味的日子却不好对付。这种情况下，我们家那棵花椒树，就显现出了其重要作用。善于持家的妈妈，在花椒长到五六分熟的时候，就会采摘少部分下来，当作青花椒晒干留用，以保证其它花椒有充分营养成长。到了八九月，花椒成熟红透后，妈妈先在树下铺上旧塑料薄膜纸，再攀上人字梯，细心地用剪刀把每一粒花椒都采摘下来，收捡回来晒干后，分出一部分与黄豆、辣椒，制作成豆豉；另一部分与芝麻一同碾成粉末，制作成花椒芝麻盐。有了这两样佐料，不但能节省不少食盐，而且做出的菜也特别可口。
　　 每年，无论采摘多少花椒，妈妈总会给邻居们送一些过去，教她们也做一些豆豉和花椒芝麻盐。还会留一些用草纸分包成小包，凡村里有人来讨要，妈妈都会赠送其一两包。
　　 后来我当兵到了部队，妈妈随哥哥仍生活在老家。每次探亲回去，总会发现房前屋后的那些果树，因逐年老化，挂果减少而被新的果树逐一替代，唯有那棵花椒树，依然长在那里，每年仍能采摘好几斤花椒。
　　 再后来，我鼓励哥哥在高速路边新修了房子。搬家前，妈妈专门提醒我们，一定要把那棵花椒树移栽过去。我们都劝妈妈，现在生活越来越好，花椒已不再是什么稀缺之物，用不着再栽花椒树了，但妈妈却不为所动。
　　 我和哥哥端详了老半天，那花椒树满身都长着刺，确实不好移栽。便给妈妈建议，确实要栽的话，待搬下去后，重新找一棵花椒树苗栽上就行了。
　　 妈妈不听这些，硬要把原来那棵移栽过去。还自言自语地嘀咕着说：“花椒树虽然长满了刺，但却从没主动刺伤过别人。”
　　 无奈，我们只能硬着头皮去移树。后来，村上一位老伯给我们建议，先在花椒树根部选一枝细小支干留下来，将主干从贴近地面处锯掉，来年开春，留下的支干长出新的叶芽后，再将其连根带土一并移过去。
　　 按照老伯的建议，我们顺利将那棵花椒树移栽了过去。栽下后，那棵花椒树仿佛焕发了青春，当年就长过了人头，三、五年便长得比原来那棵还茂盛，结的花椒也比原来更多了。
　　 每年采摘完花椒，妈妈仍会催着哥哥晒干包好，拄着拐杖挨家挨户给邻居们送些过去。
　　 我们提醒她，现如今谁家都不缺这些东西了，送过去人家也不一定会吃。
　　 但她仍坚持要送，还对我们说：“吃不吃是人家的事，送不送则是咱们的事！”
　　 我细细品味，若有所思。很多事，最可贵的，不就在于坚持做好自己吗？
　　 春节回去，尽管妈妈已经年老，不能再像当年那样给我们做那么多美食，但仍会弓着腰和面、揉面，为我们做各式鸟禽面点，一下子就把我们拉回到儿时的甜美记忆中。
　　 我围着那棵花椒树左瞅瞅、右瞧瞧。细细算来，几十年来，她已经产过几百斤花椒，我们家几代人甚至全村人都吃过她结的花椒；而除了扎根的那小块土壤，我们几乎没给她提供过任何资源，她也从不会向我们提任何要求。
　　 从她身上，我分明看到了朴实和善良！
　　 我们家房前屋后的那些果树，无论开的花多么鲜艳，结的果多么甜脆，但随着时间推移，都已被新品种果树所替代；那棵花椒树，被移栽到新房子这边后，虽又焕发出了新的青春，但终有一天，她也必将老去!那时，我会用一棵新的花椒树来替换她吗？
　　 如果她老去的那一天真的来临，我会让时间陪伴着她自然而然地化为泥土，即使已不能再看得见她的躯干，但我坚信，她身上的那种品质依然还在。
　　 我做了一个梦，梦见我家那棵花椒树下，长出了一棵花椒树苗。
　　 朴实和善良，永远不老！