母亲这一辈子，生下了七个孩子，一个哥哥，一个姐姐，我，三个妹妹，一个弟弟。每一次，母亲给新来的弟妹喂奶时，总是哭笑不得说：“我说过不要不要的，怎么又来了一个？真是！”多少年来，无论我怎么搜寻脑海里的记忆，怎么也记不清母亲年轻时候的模样了，即使在梦中，看见母亲，她头上窝鬏，别着银簪子。小脚上穿着花鞋，上身穿着海沧兰褂子，下身穿着黑春尼裤子，嘴里早早就掉了两颗牙齿。左边耳朵上戴着银坠子。
　　 儿时在本村耕读小学读书，临近生产队一个女同学到我家来玩，母亲盯了女孩一眼，问她是谁家的孩子？我说：“她姓陆，父亲是个生产队老会计。”母亲明白地嗷了一声，事后对我说：“你那女同学的父亲，多年前她父亲与你父亲在一起为集体谋事，你父亲当队长，她的父亲当会计，你父亲送给那会计妻子两块鬼打罗银洋呢。”母亲兢兢业业地操持家务，除了参加集体劳动，绝大部分时间都花在做衣服洗衣服，或者缝补衣物上。
　　 母亲七十岁前还没有戴眼镜，她善于在穿针引线中绣花。我们姐妹七人在小时候，都戴过她亲手为子女刺绣的黑春尼花帽子，两只帽耳紧紧扣住耳朵，保护耳朵不被寒风冻坏。其间，更有一些邻居家人，还特意扯来一两块布匹，让母亲为他们的孩子做花帽子，遮风挡雨。
　　 我们戴着母亲缝制的花帽子，极少感冒，偶尔发烧打喷嚏，声音一停息，母亲就跟随着快言快语叨念：“苟百岁，苟百岁！”等到母亲打喷嚏时，孩子们也照搬母亲的祷告：“苟百岁，苟百岁！”母亲比父亲大了七岁，父亲浑身具有用不完的力气，而且人才出众，对比之下，母亲体细身轻，自然有些不般配。
　　 村上有一些比父亲小二十岁的同辈人看不惯，就发问：“大哥，当初你是怎么看上大嫂的呢？”父亲笑笑说：“你嫂子年轻时候也非常漂亮，也是生得眉清目秀的，岁月不饶人啊！”同辈人不甘说：“可她毕竟比你大了七岁啊。”父亲说：“解放前的事情，你们哪里能够理解，一河之隔，我的老丈人与大贼头子王三是一拜八兄弟，坐第三把交椅，王三亲自做媒，谁个敢违背？”听说，自从生下哥哥，就给母亲带来了一身病痛，月子里下田拔稻秧苗，双腿上生长出许多湿疹，哥哥的头上也生长出许多黏水疮。在哪个缺医少药的年月里，母亲一边参加生产劳动，一边还要操持家务，每逢雨天休息日，她就用一只黑碗，在碗口上蒙一层火纸，扎紧，上面装上一堆谷糠，中间立起一卷火纸，点燃，用闷火燃烬谷糠，就能够熬出一些滴漏在碗底碗边的谷糠油来。母亲伸出二拇指，把谷糠油抹在红红的湿疹上，年复一年，这里的湿疹好了，另外一个地方又顽固地长了出来。母亲坚持不懈地用自制的土方子为自己疗伤，一边走村串户，找来村上妇女生孩子的婴儿胎盘，在砂茶壶里炖熟，喂给哥哥吃。有一次，我也恳求母亲让我吃一口，母亲很是舍不得地用筷子夹了一点点让我尝了一下，再要就不给了。母亲为了医治好哥哥头上的赖疮煞费苦心。每当她看见哥哥双手挠着痛痒的头，自己也用双手挠着痛痒的双腿，就开口嚼起来：“老天爷瞎了眼，为什么要把痛苦降落在我们娘儿两身上！？”
　　 皇天不负苦心人，几年后，哥哥头上的赖疮好了，长出一头漆黑的浓发。母亲腿上的湿疹也退去了，留下斑斑点点的疤痕，但是，母亲又时常被咳嗽与发烧折磨着，她一边不住声地咳嗽，面红耳赤地骂老天瞎了眼，让好人受罪。
　　 哥哥心疼母亲，发誓要当一名乡村医生，医治好母亲的病痛，他让父亲出面求求夏支书，在村合作医疗室谋求一份职业。父亲掂量说：“这事可巧有希望，从前，你的祖父与夏支书的父亲有一拜之交，他家穷得揭不开锅时，我们祖先多次周济过他们家的粮食渡过难关。
　　 父亲送过几次河鱼给夏支书，聊表敬意。夏支书允愿说：“等到秋天的，等到秋天的……”
　　 眼看几个秋天过去了，夏支书工作出色，受到嘉奖晋升调走了，九组张队长提拔为村大队支书，正值秋高气爽，张支书竟然看在哥哥与他的儿子同学的情面上，让哥哥进了村合作医疗室，当上一名赤脚医生，实现了他梦寐以求的理想。
　　 那天，母亲参加集体生产劳动归来，红着面容，声音嘶哑对哥哥说：“我不行了。”
　　 哥哥带着母亲去乡卫生院，经过x光扫描后得知，母亲已经到了肺结核晚期，肺叶上烂出了两个黑色斑洞。那时候无论城里还是乡下，链霉素和青霉素紧缺，没有这两样妙药，想要医治好母亲的病痛谈何容易！每逢夜晚，哥哥带着我，拿着手电筒，挨家挨户去草房的矮土墙上抓去壁虎，放进玻璃瓶子里。哥哥对我说：“小心抓取啊，别把壁虎嘴下颚上的小金丹颗粒惊掉了！”哥哥把抓到的壁虎送到公社卫生院，让一名姓余的医生制成“天龙”药水，不停地给母亲注射。父亲恳请一位姓韩的姨姐，她在新疆建设兵团的卫生院里扫垃圾，就是这位表姨娘，为我们寄来了两小木箱青霉素和链霉素，彻底医治好了母亲的病痛，母亲的两耳从此聋了，哥哥买了一套耳机，她只是戴了几天就不戴了。
　　 说起来，我也并不喜欢小时候的大哥哥，他大我五岁，平时总是爱摆那个老资格。在校读书时，每逢假期，所有学生都要为生产队割牛草，我总想跟随哥哥去，哥哥确实愿意与那些和他一般大的孩子结伙割草，我想跟随他，他老是向我抠鼻子瞪眼睛，不让我跟随。母亲为我恳求“让他跟随一次吧！”哥哥强调原因：“他不会游泳，我们是要过鲁兰河的。”我不久也学会了游泳，这次下决心要跟随哥哥到遥远的地方去割草，哥哥一听就向我吹胡子瞪眼，还做出要揍我的样子。我执意要跟随他，对母亲说：“我已经学会了游泳，已经能够把两筐青草拽过五十米宽的鲁兰河。”哥哥挑着草筐推拥我，我斗胆和哥哥对打起来，趁其不备，灵活应用小翘把他打翻在地。哥哥从地上爬起来，非常伤心地痛哭起来。母亲走过来说：“打你一点也不屈，弟弟一心一意跟随你，你却嫌弃他，他用你驮着吗？抱着吗？”一到春天里，叔叔为生产队里放牧着两头小水牛，我就跳着草筐，一边割草，一边跟随叔叔放小水牛，有几次，两条小水牛分开在一条小河两畔，天晌了，呼唤也不知回家，我觉得好玩，自动放下草筐，淌过冰冷的河水，去吧两只小牛要吆喝到一块儿——日久天长，有一个星期天，我发现右腿的关节肿胀起来，浑身发烫，父亲用小木车把我推到邻村的董马庄，请求张由理先生为我治腿病。张由理小声告诉父亲：“太严重了，闹不好，这孩子会瘫痪的。”张由理问明病情，拿过一根玻璃管大针，用盐水消过毒，看看我，竟然不动声色，毫不犹豫地把针深深地插入我的关节里，一会儿就抽出一大针管脓血来，二次又抽出小半针脓血来。完了，一边洗手，一边翘起大拇指，称赞我：“这孩子少有的顽强意志，一星眼泪也没有。”病愈后回到家，妈妈问我：“是你叔叔让你过河吆牛的？”我摇摇头说：“妈妈，是我主动过河的，当时觉得好玩。”母亲说：“那他自己为什么没有得关节炎？”
　　 眼看哥哥长大成人，母亲想要为哥哥置办一份小小的家业，就向祖父提出分家，因为时至今日，我们居住的这两小间土坯房，是父亲自己盖起来的，没有用祖父的一草一木。祖父是个老中农，他与叔叔占据着一份可观的祖上家业。祖父愣怔一下，一时没有表态。就在这个中午，我们正吃午饭时，三老爹家大叔慌忙跑来说：“大哥，大哥不好了，二哥上吊了！”父亲丢掉饭碗，飞身冲进祖父家，咔嚓一脚踹开堂屋楠木大板门，只见叔叔手里拿着一根挑绳面朝里站在房梁之下。
　　 祖父手拿一把两股大钢叉，毫不留情地打向叔叔的屁股：“我打死你这没有一点出息的东西！”父亲和几位叔叔拉开祖父，不欢而散。母亲后悔说：“早知道这样，我也不提分家的事了。海挺了——他的那门亲事。”果然不出母亲所料，不多天，叔叔未婚妻的家人，托付媒人，把定亲的一些礼品退回来了：两双袜子，两条毛巾，几块香皂，两只小镜子，一把剪子，两把针锥，还有几个发卡等等小物件，都放在两只花铁盆里，搁置在院前磨头上。
　　 叔叔和哥哥相继成家，嫂子当年生下一个胖小子，一晃长到五岁，看见他的奶奶推磨，觉得好玩，也要来推磨，母亲说：“你还没有磨高，怎么能推磨呢？”孙子生气了，拿起门旁的扁担，出其不意地冲向母亲，恰好捣在母亲的左眼上，当时鲜血直流，母亲手捂流血的眼睛：“我的眼瞎了，瞎了……”
　　 哥哥带着母亲去了县医院，拍片确定，左眼废了。眼科专家建议家人，近期对母亲的眼球进行切除手术。母亲拒绝说：“我都快七十岁了，就死也值得了。”说什么也不让医生做手术，哥哥只好带她回家，慢慢疗伤。”一个星期之后，母亲伤眼上的於血和红丝退去，眼球依旧黑白分明，貌似好眼，只是看不见东西了。哥哥为她配置了一副200度水晶石眼镜，整天挂在眼上。
　　 公元2019年5月4日，母亲一觉睡去，就再也没有醒来。她无疾而终，享年九十三岁。
　　 （原创首发）