一九九二年十二月二十九日上午八时。解放军某野战医院办公二楼的小会议室里，正在召开的由院领导和各科室主任参加的年度工作总结会，被隔壁财务室财务出纳王富贵的一声惊叫，停了下来。
　　 主持会议的院最高长官——田院长忙指示院保卫科长向驻地公安局报案求援；并责令保卫干事守在财务室门口，保护现场，不得任何人进入。
　　 从凌晨二点就开始飘落的雪一直还在下着，而且仍没有丝毫要停的样子，仿佛要覆盖和掩饰世上一切美好和丑恶一样任性。
　　 财务出纳王富贵是个有十年军龄的老兵，祖籍浙江金华。父亲是本院的一名老军工，做事非常认真，身上仍残留着旧社会办事员那种特有的谦卑和严谨。现负责传达室的报刊、书信收发工作。父子二人为人忠厚低调，嘴上常挂着一把锁，从不多说半句话。为此，深受院领导赏识，把院里这两个最让人挂心、惦记的岗位给了他们。
　　 富贵自前年接替退休的老出纳庞刚以来，工作勤恳，一丝不苟。每日八点一上班都会准时坐在他的工作岗位上。这天，当他踏雪进入财务室打开保险柜准备分发下月全院干部战士的工资津贴时，被柜内空无一物景象惊得一屁股坐在了地上。昨天下午下班前才从银行提出的八万元全院干部战士的工资款，不翼而飞。
　　 刑警对财务室内地面、门窗、桌椅、墙壁等进行了详细勘察。并对室内的脚印，指纹进行了提取拍照。只是在用放大镜查看保险柜时才发现锁眼处及锁眼内部都有利器点刺的划痕，说明保险柜有人用非钥匙之类开动过。最后携警犬进行了气味嗅吻追踪，结果一出楼道，警犬就因大雪覆盖气味源而迷失方向，鼻贴地面，总在楼道内嗅着打转。
　　 全院干部战士也兵分多点进行了指纹采集。财务室的工作人员更是要受到特别关照，除去采集指纹、脚印外还要进行本人和家庭成员的行动轨迹、时间问询核对。
　　 在走访排查中，刑警人员得到一个重要信息。一个设在二楼西部顶头的医院总机值班女战士（那时候团级以上部队都有电话总机插转机，负责上级部门及本系统的电话接听转接工作。）在凌晨一点余上厕所时无意间在楼道内，看到一个身穿军大衣的高个子人影在楼道东部财务室处、背对她向外急步行走。因灯光昏暗，加上有些距离，她也只能捕捉到个影子。她当时以为是院领导值班人员，就没放在心上。
　　 在一系列的指纹、脚印采集比对中，没有发现除财务人员外的任何有价值的指纹，只是分离出除财务室工作人员外的十余个清晰的脚印。经过分析，是解放军3515工厂生产的一种军警靴鞋印。鞋印尺码为四十三码，且步幅较大，是一进门没有任何犹豫就直奔保险柜去的那种，显然对保险柜的位置了如指掌。鞋印大都内重外轻，脚尖微有内扣，说明此人走路有些内八字。且鞋印花纹光滑，磨损程度较重，鞋的使用率少说也在两三年以上。
　　 为防监守自盗，在对医院知情提款时间和提款数额的四类人员排查中，只有司机小乔不能证明晚凌晨一点以前的去向。且其身高也在一米七五，也穿四十三码的鞋。在他吞吞吐吐总说不上来这段时间的来历、找不到证明其行踪的人时，专案组一度很兴奋，总觉得他的几个特征很符合作案现场的遗留痕迹，有重大嫌疑。以至于参与侦破的保卫科长以上厕所为名，把消息透露了出去。说案子即将告破，兴奋得王富贵泪流满面。
　　 眼看事态无法隐瞒，且各种苗头都把盗窃保险柜的事实指向他的时候，他才惊出一身冷汗，如梦方醒，不得不说出其实情。原来他在没有请示领导、没有开外出派车通知单的情况下，驾私车拉着一个女战士也是他的小对象到省城办事去了，在回来的路上，开了个宾馆，偷吃了禁果，直到天亮才返回。他怕受到批评处分或玷污了小对象的声誉才撒谎说在宿舍睡觉没有去向，而同宿舍的说一晚上都没见到他的影子。
　　 案件最后得出如下结论，作案人：男，身高在一米七五左右，体重在七十公斤以上，熟悉医院地形地貌，对财务室内的办公设备摆放位置清晰，且了解部队的财务规章制度和开支状况，开锁技术高超，有较高水平的反侦察能力，应是一名盗窃惯犯。
　　 九十年代，是全民下岗的年代，也是全民搓麻将的年代。世传“十亿人民九亿赌，还有一亿在受苦”的诙谐，并非一句莞尔。部队也不是生活在真空里，受社会流行风的影响，军人在闲暇之余打麻将也已蔚然成风。身为后勤部门对外开放的医院更是管理宽松，打麻将成为一种消遣娱乐的时尚，几乎每个科室、每户家庭都公用或私家麻将。
　　 这天，素有麻坛绅士之称的中医科副主任牛贝召集麻友在其宿舍搓麻。牛贝身高一米八〇，眉眼英武，风流倜傥。靠其颜值，祸害了不少身边的女战友。他正襟危坐，气定神闲，麻将在他细而长的手指间抓、捻、弹、顿潇洒至极如翩若惊鸿、宛若游龙的太极舞蹈。
　　 牛贝虽为麻坛绅士，打牌动作潇洒，技术高超，但赌运欠佳，总是十打七输。几圈过后，他只有一杠，兜内存货渐入窘迫，看来今天又是惨淡经营，血本无归。没想到几圈过后一调换方位，他的手气立马就上来了：自摸了上家的坎二饼，轮到自己坐庄时一码起牌就在万字上露出一条龙脉。凭他多年的打牌经验，他感到牌气、牌运直冲脑门，就索性把成型一副饼牌和一对九条都弃之不要，横下一条心打万字清一色一条龙，如果成功其收成将比他三个月的工资还要多。
　　 果然，有如神助，他三下五除二就停口在清一色一条龙的坎八万上。此刻的他虽为麻坛绅士，但心里明显还是有些紧张和激动，摸牌的手不经意地有些抖动，也失去从不拿眼观看，手一搭牌就出手的自信。两圈后，他摸到了那张令他魂牵梦萦的八万。
　　 他高高举起右臂，运足了全身之力：“清一色一条龙！”
　　 他啪的一下就把手中的八万摔在面前的牌桌上，顺势推倒了自己的牌。
　　 “八万在哪里？”一向打牌眼睛都非常犀利的骨科老余指着他的清一色一条龙问。
　　 他盯眼看时，手下只趴着一张三万。
　　 他忙起身寻找他摔下一刹就感觉脱手的八万。在他身后观看他打牌的弟弟牛三平也忙起身帮其寻找，然而哥两个把整个不到二十五平米的单身宿舍翻个遍也没有找到那张能顶三个多月工资的八万。
　　 没有那张八万，自然不能结账，三个牌友等他不及，自然就笑嘻嘻地离开了。
　　 为了弄清那张八万的下落，牛贝伙同其弟三平把室内所有的东西都搬进了楼道里，把二十来平米的宿舍来个彻底清空，只有东墙壁高处挂着的一双牛贝前年买的高筒马靴在孤零零的看着他们，仿佛在开他们弟兄的玩笑。
　　 “我觉得八万可能被他们三个其中的一个带出了宿舍。”三平认真地看着牛贝说。
　　 “不应该啊！我们几个经常在一起玩，人品都不赖。”
　　 “我看那个食堂管理员一直在偷笑，说不定就是他装进了兜里带走了。”
　　 “没有证据不能胡乱猜测，这也不是搜身的事，只是可惜了那把牌了。”
　　 三平不甘心，把牌桌上麻将以条、饼、万的方式分拣出来，码好，看看到底是不是单少哪张八万。结果一目了然，真是单单少了张八万。
　　 “牛贝！真他妈的背！咱亲爹起早贪黑给我起的名字！干啥啥不顺，就连打个麻将还能凭空飞掉一张牌。”他看着三平苦笑着说。
　　 三平是去年高中毕业后就从老家找他哥打工来的。牛贝把他安排在医院家属工厂——缝纫厂做勤杂工。眼看年关临近，家属工厂提前放了年假，牛三平也收拾停当告别牛贝回老家过年。临走时，牛贝把宿舍墙上挂着的那双八成新的高筒马靴送与三平，三平没舍得马上穿走，而是小心翼翼装在一个袋子里等到过大年时再穿出去显摆一下。
　　 自从财务室被盗以后，王富贵总觉是因自身管理不善，才造成的保险柜被盗而内疚得终日惶惑不安。他的父亲也和他有同样的心理，仿佛这一切都是儿子的疏忽，才让医院蒙受这样巨大的损失。尤其是工资推迟了几天发放，一些不明真相的老军工、老家属对他们父子指指点点，好像是富贵把他们的工资弄丢了一样。富贵为了尽快弥补损失，找到丢失的八万，一有时间就到公安局催问案件的进展情况，弄得公安人员都有些无颜见他。
　　 时间一晃就是腊月除夕。牛三平帮助父母打理了过大年的一切事务之后，回到了自己居住的小屋。他兴奋地整理出人生第一次靠其双手挣钱买下的衣裤，又把哥哥牛贝送给他的高筒马靴，从袋子里拿出来上了油，擦到光亮为止。当他试着穿上走两步时，却被靴底的什么东西给硌了一下脚，他脱靴倒出，原来是个麻将——八万。红的“八”字，黑的繁体“万”字。他兴奋地握着八万在小屋跳跃着：“找到了，终于找到了……”他恨不得马上告诉哥哥牛贝，可是，在这偏远的小山村他什么也没有，既无电报，也无电话。
　　 年后正月十九。正在家中收拾衣服准备返回医院缝纫厂的牛三平被一阵敲门声叫了出来，原来是他的两个发小同学。他们准备到广州打工，问他是否一同前往，说那里的工资是本地工资的三四倍。三平一听也有些兴奋，况且还有同学做伴，想来一定有趣于在缝纫厂被人随意使唤的零工，就改变主意，索性和同学们出去闯一闯。
　　 他们一行三人告别家乡的小山村，乘车来到通火车的县城。在等车的间隙，他看见车站对面有座邮电大楼，他马上想起要把找到麻将“八万”的喜讯告诉哥哥牛贝。
　　 邮电大楼内人头攒动。有叫长途电话的，有邮寄信件包裹的，有收发电报的。他是第一次进入这样的场所，有些刘姥姥首进大观园的兴奋与惶惑，不知如何是好。好在跟在他身边的同学在广州闯荡了一年，知道了些来历，就告诉他发电报既快捷又经济实惠。
　　 “八万，靴内藏。弟三平。”
　　 三平发过电报就和同学坐车一路南下广州。起初，他们并不顺利，找了多家工厂不是做鞋就是制衣，他们三个大小伙子从小都没拿过针线、没动过缝纫机，干这样的工作显然不是心灵手巧女孩们的对手，最后，他们找到了一家电子元件生产制造厂，办理了手续，开始了工作。
　　 传达室老王自从儿子王富贵掌管的保险柜被盗给医院造成损失以来，对来往的信件都格外留心。每封信他都要下意识捏捏看看，估摸着信里是否夹带着什么的，猜忌着信里面的内容都像是谈论偷钱的事宜似的。看见从门口来来往往的行人，那些贼眉鼠眼的后生都像是偷钱的贼。
　　 这天，天朗气清，惠风和畅。午饭后不久他就收到了一封骑250专用邮电摩托、着一身油腻深绿色邮电局服装工作人员递给他的电报。他通常都是把电报放在窗台上，一是为了让来往的人透过玻璃看见告知收报人，二是提醒自己尽快把电报送到收报人手上。因气温升高，他顺手打开了封闭一个冬天的窗户，一股微凉的春风瞬间弥漫了整个小屋，那封放在窗台上的电报也一下子被吹到了墙角盛有半盆水的脸盆里，吓得老王一个箭步冲过去，捞出了电报。为避免电报内容受损，他掏出了电报纸。
　　 “八万”，老王无意识地一眼就捕捉到了这两个字眼。他倏地心跳加速，也顾不了那么多规章制度，展开了电报纸。
　　 “八万，靴内藏，弟三平。”
　　 老王的心都快提到嗓子眼了，不能自控，顺势滑倒在椅子上。
　　 保卫科长拿到电报后也兴奋得不能自已，无论如何保险柜的被盗对他这个负责全院各项安全工作的科长来说都有不可推卸的责任。他们不由分说就敲开了院长办公室的门。
　　 由五名院党委和保卫科长、传达室老王参加的党委扩大会在院长办公室紧急召开。
　　 “刚才传达室老王递给我一封莫名其妙的电报，内容是：‘八万，靴内藏，弟三平。’收报人是中医科副主任牛贝。老王也是无意间发现的，感到有些蹊跷，和咱们年前保险柜被盗丢失的八万元有些吻合，这或许不是一封普通的电报，关系到一个同志的声誉或案情的打草惊蛇问题，所以咱们今天召开这个会，就是听一听大家对此事的看法。”
　　 田院长说完把电报递给身旁的薛政委。
　　 “这个三平好像在咱们缝纫厂上班的吧？”
　　 薛政委抬头看向保卫科长。
　　 “是的。年前缝纫厂放假他就回家了，现在厂已开工，还没见他的影子。”
　　 “电报的内容牛贝还不知道吧？”
　　 周副院长示意传达室老王。
　　 “不知道，还没送他。”
　　 “把他叫过来问一问不就清楚是什么意思了。”
　　 政治处主任点燃了一支烟，看向沉思中的薛政委说。
　　 “叫过来容易，问他也不难，你问了，他说不知是什么意思，你怎么办？你能对他采取措施吗？你不对他采取措施，万一是他和弟弟一起作的案，这不就打草惊蛇了？他在和其弟串通口供，转移资金，反倒对破案不利了。”
　　 薛政委晃动着手中的电报有些不知所措。他转头又问保卫科长：“牛三平的情况你了解多少？他是何时到缝纫厂上班的？哪一天离开医院的？平时的言行举止如何？”
　　 “他是去年九月份来医院的，听牛主任说他差几分没考上大学，就奔牛主任来了。人看起来还算老实，不爱说话，见面总是点头一笑，喜欢一个人躲在宿舍看电视，不愿与人交往。后来牛主任和缝纫厂的秦主任说了说就到缝纫厂打杂去了，主要是帮着搬运布匹，装卸货物什么的，听他们说，还算勤快。”