秋风起，秋飞舞着就来了。秋的个性，显然比其它三季更洒脱些。喜欢秋，它的洒脱便是理由之一。至于其它理由，比如赏一秋篱上的眉豆花，又或是品味一秋的眉豆，我认为这是记忆中，秋日里最有仪式感的事了。这样的人间烟火气，谁能拒绝得了呢。
　　 都说秋是一个多愁善感的季节，我虽不认同，但是每当秋风起，望着落叶纷飞，想起故乡倒是常有的。儿时不懂书本上，或是大人们口中的“落叶归根”的深意，当岁月在额头留下一道道痕迹，把青丝染成白发，终是懂了叶的飘落是对根的情思。风该是懂叶子的，不然它不会追逐它的轨迹。至于根是否懂得叶的眷恋，又有谁能给出答案呢。没有谁认认真真去计较它们的情思有多深，当落叶纷飞落下的时候，醒着的人，总比睡着的人多了份明智，想得深远些。
　　 我的记忆总是醒着的，唯恐一打盹儿，就忘记了曾经的那些美好，比如秋天里的眉豆花。“ 一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”“最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。”读文人墨客关于眉豆花的诗，花开诗意的眉豆花，与秋风结了缘，怎么会错过与秋雨的缠绵呢。风雨中绽放的眉豆花，该是有故事的。
　　 记忆里，每年的春天，故乡人几乎家家户户都会在篱笆墙边撒下几粒眉豆种子，我家也不会例外。母亲的小菜园，每年春天会被勤劳的母亲种上各种各样希望的种子。儿时我喜欢跟着母亲在她的小菜园里忙活，母亲敬畏每一粒种子。
　　 母亲说：“每一粒种子，就是一个希望。”
　　 儿时，故乡的春天来得早。小燕子们叽叽喳喳地欢叫，把泥土里的虫儿们唤醒。母亲的那把锃亮的小锄头，也把睡眼惺惺的蚯蚓吵醒。母亲先刨好几个小坑，我依次在每个坑里撒下饱满的眉豆种子，然后学着母亲的样子用土把它们填埋好。
　　 “你们别只顾着在泥土里睡觉，要快快发芽呀！”我一边拍着松软的泥土，一边唠叨着。
　　 最后再给它们浇上水，我看着水瞬间渗入到泥土里，猜想着泥土一定是口渴了，张着一张无形的大嘴将水吐到肚里去了。
　　 我又担心刚刚埋进土里的那些眉豆种子，有没有口渴、喝没喝到水。“妈妈，睡在泥土里的眉豆种子能喝到水吗？”
　　 “会的呀，等它们喝足了水，就会发芽了。”母亲总是不厌其烦地回答我的问题。
　　 夜已深，想着泥土里的眉豆种子，听着远处传来的一声声犬吠，进入梦乡。
　　 自从撒下了眉豆种子，我就天天盼着它早一天发芽钻出泥土。母亲见我天天蹲守在篱笆墙边，总是说我痴：“丫头，你不用天天在那里看着它，种子发芽需要过程。”
　　 我盼啊盼，终于等到它发了芽，我又盼望着它开花、结荚。眉豆花开时节，眉豆花一簇簇、一朵朵挤挤挨挨竞相绽放。我总是喜欢把小耳朵贴近藏在绿叶底下含苞未放的眉豆花边，听它花开的声音。
　　 “妈妈，眉豆花说，它马上会变成一只会飞的小蝴蝶。”那只是我小小的愿望。
　　 母亲总会微笑着对我说：“那就静静地期待着吧。”
　　 虽说我的童年是一个物质匮乏的贫困年代，但是这并没有限制我的想象。那时幼稚单纯的我，觉得眉豆花像蝴蝶，我就觉得种一粒眉豆，就可以长出许许多多的蝴蝶来，那样我就可以在院子里捉蝴蝶玩了。眉豆开花结荚后，形似弯月，我又会觉得月亮离我那么近，甚者随手就可以摘一轮弯月。在那个特殊的年代，乡村生活尽管让我经历过贫苦岁月，但也给予了我许多美好记忆。一朵普普通通的眉豆花，一只似弯月的眉豆，就能带给我无比的乐趣和想象。我想，那也是生活赋予我的财富。人的这一生，只有内心真正地充盈，精神上富足了，才会多些快乐元素。
　　 比起那些黄瓜、辣椒、茄子、西红柿等蔬菜，我对藤蔓类蔬菜丝瓜、葫芦、窝瓜、眉豆的喜欢程度远胜于其它。总觉得母亲的小菜园，有了那些藤蔓植物的生长，才令菜园多了几分雅致和诗意。尤其是紫莹莹的眉豆花，花开如蝶在秋风中招摇，仿佛一只只紫蝴蝶翩翩起舞，整个篱笆墙因为它的存在，宛若一道有生命的花墙，让菜园充满生机和诗意。老宅内的烟火气，也因此更浓了。
　　 在我的记忆里，篱笆墙边的眉豆，刚刚长出绿嫩嫩的藤蔓时，不需人为引导，它便会循着它心中的那个方向向前伸展、攀爬。常常是左邻右舍的篱笆墙，被各种藤蔓植物缠绕，各显神通。你中有我，我中有你，层层叠叠成了一道色彩斑斓的花墙。而这样的花墙，是留在记忆深处最靓丽的风景。它不只是一个记忆，而是刻在记忆深处故乡的一个特殊的符号，一想起它，就会勾起乡愁一片。
　　 眉豆这个听起来雅致的名字，从来没有听到故乡人叫过，倒是富有乡土气息的名字——老婆子耳朵，人人皆知。我想，每一个名字的背后，都有一个故事。据说：眉豆似一弯月，又似一道眉毛，故得此名。又有说：眉豆似一只耳朵，故有了老婆子耳朵之名。雅致与乡土气息不可能成为孪生姐妹，不管叫什么名字都是一个称谓而已。雅与俗给予我们味蕾的，都是同样的味道，味醇、淡雅清香。
　　 “水寒荷叶老，虫响豆花秋”。秋凉水寒，当所有的花谢了，变成一缕魂低入尘埃，老宅篱笆墙上的眉豆花却是花开正艳之时。当所有的花，在春夏时节竞相绽放的时候，眉豆花默默地积蓄力量，等待着秋日里维它独有的那场花事的到来。尽管它不能与雍容华贵的牡丹花相媲美，不及冷艳清绝的梅花那般馨香，但是它却不与任何花相争，目送其它花们凋零消失的那一刻，它便开在秋风里秋雨中，占尽秋日风情。老宅的秋天，因为它的绽放和不俗，让秋色多了一份浓重色彩。
　　 四十多年以后，我依然能清晰地记得那个眉豆花开的秋天，一个美丽的故事。
　　 儿时，我迷恋眉豆花，更爱臭美。记得那是一个秋日的黄昏，我站在篱笆墙边看眉豆花，晚霞映得紫莹莹的花们俏皮可爱的样子，令我着迷。我忍不住踮起脚尖，刚摘了一朵别在耳边臭美。突然，被篱笆墙对面的一声：“你真好看！”吓了一跳。原来声音是从邻家那个大我一岁的小哥哥处传来的，他正笑呵呵地站在他家篱笆墙边，露出两颗虎牙蛮可爱。
　　 “长大了，我要娶你做媳妇。”他说得一本正经，我听得一脸羞涩。
　　 “要是你让我摸摸你的两颗虎牙，我就答应你。”他的那两颗虎牙，笑起来真好看。
　　 我真的摸到了他的那两颗虎牙，后来我离开故乡，再后来他娶了别的人做媳妇。而我，把秋日里那个遥远又美丽的故事，当成岁月里的一枚书签。每当翻阅岁月这本书，尽管我依然是孑然一身踽踽独行，但那枚书签带给我的也是一种温暖。
　　 眉豆花开的故事有多少，结出来的豆荚就有多少。眉豆花且谢且开，秋天的篱笆墙上，不仅挂满眉豆花的故事，也挂满了眉豆荚的故事。秋天，眉豆荚像一个个弯弯的月亮挂着篱笆墙上。白天，秋阳照下来，眉豆荚个个鲜灵灵地泛着紫色的光，把篱笆墙映红了，把老宅映红了。土坯房像是渡了一层紫色，就连房顶上的那棵狗尾巴草，在风中也摇曳出紫色来了。夜幕低垂，篱笆墙上的眉豆荚，仿佛是一个个紫色的月亮，垂挂在那里。它们一串串挤挤挨挨，让这秋日的月夜，多了一份温暖，不再冷清。
　　 故乡人喜欢种眉豆，是因为喜欢吃眉豆，所以出现了千家千味。母亲种眉豆，等到秋天结了豆荚，母亲也会变换着做出各种口味来。我记忆最深的，就是母亲将挂在篱笆墙上的眉豆摘下来，清洗干净放入开水里焯水，去掉豆腥味后过凉水，再斜刀切成细条放入盘中备用。最后再将蒜末和虾油一同放入凉拌，一道味道鲜美的家常菜就做成了。虾油有海的味道，而眉豆的绿油油、脆生生，一经虾油的浸润，那个鲜美清香立刻就会勾出你的馋虫来。一碗玉米渣子粥，又或是一碗秫米粥，就着那美味一口下去，胃口大增。故乡人，把秋天嚼在了唇齿间，而那醇香却悄悄地浸润到他们的神经和血管里。年复一年，故乡人一代又一代人，把眉豆嚼出了千味，也嚼出希望和幸福的绵长。
　　 多少年后再回故乡，家家户户高墙林立，没有了篱笆墙，那紫莹莹的眉豆花，再也寻不见了。我只听到风中传来：“丫头，去篱笆墙上摘些老婆子耳朵来哟。”
　　 那一刻，我仿佛看到篱笆墙上那紫莹莹如蝶的眉豆花，摇曳着向我招手，如梦如幻。而舌尖上立刻就有了虾油、蒜末凉拌眉豆的味道在回味。