一、鼓楼
　　 为了筹备画展，我似乎已经殚精竭虑，可总觉得还“少点啥”。为了寻找答案，决定放弃陋室，不断地扩大出行半径。直至走上鼓楼，远眺缥缈中金丝裹着红日，近瞰如立硕大花瓣的蕊心，复冲回地面再回头，眼前似乎站着一位慈祥的尊者，让我如痴如醉而又必恭必敬。
　　 渐渐地发现一位白头发的老人每天下午都会来到墙根坐那么一会儿。她清瘦，个子不高，目测站直不过一米六，因为上半身几乎与地面平行，所以整个身形显得更小，四肢像是划动的船桨。白地蓝碎花上衣，黑色裤子，软底布鞋，干净利落，偶尔用手绢擦汗。她总是低着头走到墙根，然后抬起头手扶墙壁慢慢坐下，眼睛望着前面固定的方向。当你觉得她是尊雕像时，她又长长地呼出一口气，拽平衣角，轻松地转个身将头靠在墙上，“睡”那么一小会儿，然后拍打着墙面说着什么，站起来，双手把碎发拢向头顶小小的发髻，之后快乐得像捡着元宝的孩子。当她走过墙角会立刻低下头，用下颚拢住心中的喜悦，一双双手臂开始不紧不慢地摆动起来，最后消失在人和房子构成的世界。
　　 每天如此，从夏天的浓绿到秋日的金黄，她从不缺席。总是那个时间，那样默默地走来，静坐，欢快地摆着胳膊，又戏剧般地怀揣着幸福离开。她不理会周围的人和事，就算我在离她几尺的地方展着画板，也无动于衷。她依然是那样看着远方，扶着墙面说悄悄话，偶尔有红晕挂上脸颊。不知为什么画着画着，我的眼角就湿了。
　　 树叶已经凋敝，只剩下枝条，像鞭子一样不时抽打着空气，我担心她会冷，就换了位置，寻思着能为她挡点风，可是风并不给我面儿，也不怕我，径自吹到她身上。但是，她比风硬，永远岿然不动。一场薄雪给地上铺了一层白，她穿着臃肿的棉衣，系着红头巾，和红墙雪地融为一体，那身黑衣服更像是阳光下的影子。
　　 突然，几天不见她，我有点失落，竟不自觉地早来晚走，只巴巴地盼着她出现。那个地方像是她的专属，本地人约定俗成似的绕着走。我开始在附近守着，故意绕开不知内情的游客，好让那磁场完整永久地保留，等着它的主人。
　　 虽然很尽职，还是一不留神，就被一个中年男人钻了空子。他不偏不倚地走到那块专属的地方，随即蹲下。好像心爱的画被突然撕了一样，我急步冲过去：“这里是文物，马上走开！”
　　 不知是不是我的声音过于威严，对方怯怯地看着我，眼里满是委屈：“这里有我母亲的半条命，她快不行了，我想帮她带上。”
　　 看着熟悉的白色蓝边手绢，特别是经久揉洗才显的凹凸经纬，让我立刻想起那位老人：“你……她？”我语无伦次，仿佛迷路的人找到了方向，急忙打开画夹，“这个人，您认识吗？”
　　 中年男人惊喜地确认：“她就是我母亲！”
　　 未免突兀，我想聊得自然点：“她怎么没来？”话已出口才想起来他最初的话，好在对方并没介意。
　　 他叹了口气：“就剩一口气了，她是不放心这，所以想捧点土回去，让他们也好团圆。”他可能是看到我愕然的表情，说：“当年母亲和父亲经常来这儿。有一天，母亲险些被日本兵祸害，父亲情急之下杀了鬼子，就跑出去当兵了。”中年男人看看城墙又看看我，“我是过继的，应该是母亲的娘家侄儿。她说只有亲生的才叫妈，但我管她叫妈。”看我听得认真，也可能真把我当成了文物管理员，“父亲走后再没回来。后来有两个穿制服的人，带来一封信和一些钱说父亲去了台湾。母亲一直珍藏着那封信。直到我上学还拿出来让我念……我说是阵亡通知，她就哭还打了我。那是我平生唯一一次挨打。那时小不懂事，经常看见她抱着信哭，以为是信的毛病，就把信给烧了……母亲哭了一天一夜，不吃不喝三天后，她就来到了这……”
　　 我帮他把土捧进手绢，像是捧起整座鼓楼。
　　 一夜未眠，老人和红墙说话时的娇羞、腼腆、怨怼乃至生气后的原谅，在我的脑子里形成了反复跳动的画面。天亮后，感觉眼角皱巴疼，对着镜子看到了白色的泪痕。
　　
　　 二、小巷
　　 古色古香的胡同口有家小卖部，门楣上还隐约能见供销社字样。老板是个四十多岁的胖女人，她收了钱，让我自取。我拿着酸奶没有离开，貌似想看边上的人打牌，他们并不在乎我的存在。
　　 胖女人走出来递给我一个马扎：“来，坐会儿。”我也就不客气地坐在了她对面，“总看你在那画，你是个画家吧？”
　　 “算是吧！”我不好意思面对她满脸的崇敬，垂下眼皮。有只蚂蚁正从她的脚边向我这里移动。又有人买东西，等她再回来坐下，蚂蚁已经走到我的右脚尖。怕她再离开就单刀直入打听那位老人并说，“我画了她，得给她钱。”
　　 “那你可给不出去了。”胖女人半开玩笑地咧了下嘴，转而几分神秘地，“就那么一口气一直挺着，昨个后晌，得到那包土就闭眼了。”我不知道该说什么，只是觉得心在往下沉，像是个千斤坠压在了马扎上。
　　 “你二大爷没事吧？”旁边打牌的一个花白头发插了句觜。
　　 “还说呢，可把老头儿害苦了。”怨气在胖女人的肚腹里迅速膨胀，不断战胜着理智和涵养，似乎准备随时冲破皮囊，“你找的那个人是娄氏，在娘家时叫三丫，婆家姓娄。二大爷为了她一辈子没娶……我们家一直卖她的咸菜……”她用嘴指指柜台边上的大缸，“这么些年，她就靠腌咸菜养家糊口，也怪不容易的。”发泄完，胖女人脸上重新展现和蔼宽容的肌肉。
　　 我突然很想尝尝那咸菜，甚至决定送给所有的亲戚朋友，就付了钱说出来时再拿。
　　 巷子不深，很快就见一片缟素，白布包裹的青瓦房，像立时穿越到了民国。低矮灰暗完全看不清里面，不过两米的院子，比外面的路基还低一大截，站在街上就能看到房顶。想起胖女人说的：“她誓死不搬，整条街的改造没法进行。大家伙也明白，她是怕男人回来找不到家，可是都知道她男人死了，只有她不知道。”
　　 我没敢走进去，是怕自己高大的身形破了它的格局；是怕自己的冒失给他们带来困扰；是怕自己挡住了门牌让远归的人错过。这里是他的家，是她等了一辈子的地方，这里的一砖一瓦，乃至每一粒尘埃都包含着浓浓的情意，空气中充斥着爱的味道。那个磁场令人羡慕到窒息，那份尊重叫五体投地。
　　 “您这么着可不行！”声音来自斜对面，帆布雨搭下的躺椅上偎着瘦弱的身形，边上的人躬着身，“母亲让我好好照顾您，您这样，她会出来打我的！”一句苦涩的玩笑带着更多的无奈。
　　 娄氏过继的儿子，面容比昨天更憔悴，几乎和身上的孝袍一个颜色，眼睛红红的，好像随时都能睡着。我说明来意，他立刻拒绝，“不要钱！我儿子认识您。您是大画家，可以把画卖到国外，如果能让他看见，他能回来看看母亲，就是我八辈子修来的福！”
　　 我还想解释，突然有人喊：“客到！”娄氏的儿子用力地抬了抬眼皮，扶着腰间的麻绳往回走，家里必须有孝子谢。
　　 “她早就知道！”躺椅上的老人非常瘦，眼窝塌陷，上下眼皮紧挨着，鼻梁很高，嘴唇没有血色，微微翕动，“家信哪有盖大戳的，她又不傻，早就找人看过了。那会儿公婆还活着，她不让说。每年的忌日，都偷着给他烧纸。公婆都死了，又过继了儿子，就愣是要等他。”他像是自言自语，任凭风吹乱了他稀疏的白发，却一动不动。旁边的小桌上有一碗盖着肉菜的米饭，两个馒头和一碟咸菜，还有一个掉漆的搪瓷缸，盖子没有盖严，飘出一缕热气。
　　 我帮他掖好被吹起的旧毛毯，试探着在他旁边蹲下：“您喝水吗？”
　　 老人没有理我，继续喃喃地：“她傻呀，没人照顾不行！”想起胖女人的话，断定眼前人就是二大爷。难道……我没敢再往下想，就打开画夹：“大爷，您能帮我看看毛病出在哪吗？”
　　 几乎被粘住的眼皮微微拉开条缝，当看清楚画像时，老人的眼睛立刻复活，放着青春的光芒，甚至脸颊泛起羞涩的红晕，表情像是十七八岁的少年。继而不好意思地别过头去，两只手不自觉地移到了毯子外面。
　　 “把它送给您，行吗？”
　　 一双清瘦又粗糙的手颤抖着接过画，又似不经意地随着下落的手臂放在了腿上，随即有两颗泪珠滚出眼角，他的头用力地向上仰。
　　 我把一打钱交给门口的管事，同时把左手的食指竖在了唇上。
　　 身后传来老人清亮的嗓音：“谢谢您啦！”
　　 不知道是谢我送他画像，还是谢我给娄氏的钱？总之，就是觉得，有这样的人在，他一定是把一切安排妥当，让所有困难都远离娄氏，可娄氏心有所属，对他无情正是因为她用情至深。
　　 像是误闯了禁地，窥视了圣果，窘态扼住了喉咙，我想尽快地离开，像个淘气的孩子要逃跑，甚至忘记了拿咸菜。脚下的水泥路柔软如湖面，于旋涡中升起潋滟，缥缈间凝成气旋，向上，不断向上，这正是我想要的东西，它迫使我要立刻回到画案前。
　　
　　 三、画中
　　 第二幅：一个外埠的学徒，经常看见一小女人扛着大包袱，像蜗牛一样穿行在街巷。把干净的衣服送到一些人家，再把脏衣服装进另一个包袱里。于是，那个大包袱变小变空，另一个小包袱又变大变沉，有时甚至要连拖带拽，但她却总是微笑着。他趁人不注意告诉她咸菜市场很大，并把一包盐偷偷放在要洗的衣服里。当然她最终发现并付了钱，他也同时告诉她腌咸菜的技巧，并说服掌柜收她的咸菜。后来他在她住的胡同口开了杂货铺，专卖她家的咸菜。可是因为公婆的病，她的日子始终没有起色。自从那个外地货郎帮他念完那封信，她又小了一圈，像少了半条命。在鼓楼下待了一宿，开始还能听见她呜呜地哭，后来就没声了，好像睡着了。早上起来整个人就弯了。脸上却挂着僵硬的笑意，就像是刀刻上去的一样。
　　 他每每进了咸菜都把钱放在柜上，始终坚持“男女受授不亲”。他的尊重也不容别人亵渎。买了娄家对面的房，却堵了正对的大门，而在房山开偏门。17岁少年为爱坚守了一生，只是不远不近地看着、护着。建立在肉欲之上的未必真爱，而真爱的幸福也只有自己才知道。我想象着他的伟大，画出来的却只是那张已经包浆的躺椅。
　　 第三幅：真爱是融进骨髓的，它植根在生命的细节里。当你艰难困苦时会不自觉地叫出他的名字，而他就像真的出现一样，会让你的心“酥”地热那么一下，然后再抬起头继续往前。“只要有你，我能跋山涉水！”
　　 漂亮的三丫，是多少人家想娶的媳妇，可是她偏偏把又黑又长的辫子盘成发髻，将自己变成娄氏照顾他生病的父母。常年的劳累和营养不良，使她已经脱相。让人不忍心往她身上再加半根稻草，于是来人谎称青年去了台湾，把抚恤金说成是对老人的孝敬。
　　 她确认过，但她更愿意相信他活着。娄氏的腰弯了，可是她的脊背却始终笔直着向前，寻找等待着，似乎这样能更早一点走近他。谁能断定没有意外，也许他们弄错了，说不定哪天，他就那么突然回来了。他回来了，一定得有家、有家人在等他。
　　 一滴眼泪不经意地，落在娄氏画像的右下角，未及擦拭即已晕开，像是被抛弃而又苦苦挣扎的生命，又像是于一片干涸中燃起的希望。她身后鼓楼的窗户像是凝望的眼睛，飘翘的檐角似是伸入天际的手臂，抑或手臂上延伸的眼神。
　　 “摇摆鼓楼”是这个组合的主题，也是整个画展的主题。真心希望有一天，有一个人能看到，看懂，然后回来给她一个交代。
　　 恍惚间我看到一个还算挺拔的背影，梳着平头，或者戴着深色礼帽，站在画廊的主位前凝视……