一
　　 我家有一台老式的缝纫机，就是那种脚踏式的，一踩起来，发出铮铮铮的响声。关于它的年龄，可以算作是我的同辈了。如果它也像我一样走上人生之路的话，那就是我的兄弟，或者是我的姐妹了。但它要比我年长，排行在我们家四个儿女当中，应该算是老大了。看它憨态可掬的样子，姑且叫它一声大哥。但同时它又心灵手巧，在过去的那些年月里，不知做了多少衣服和裤子？缝了多少床单和被罩？这样看来，它比大哥要有用多了。那么我就真真切切地叫她一声姐姐。是的，我应该叫她姐姐。
　　 它很乖，从来也不惹是生非。一个人站在角落里，注视着光阴飞逝，端详着春去秋来。人间的冷暖和辛苦都在它的眼睛里，它看着我们这个家，从无到有，从贫穷到富裕。也看着我们这些儿女，一个一个出生，一个一个长成。我一直在打听它的来历，在我认识这个世界的时候，因为它的出现非同一般。它不同于架子车、锄头、铁锨之类的东西。那些冷冰冰地并不能带给你什么快乐和兴趣，它们只会让你整天站在泥土地里把腰弯下去，把自己累的半死。而缝纫机却不同，跟它们比起来简直就是人间天上了。它不但带给你欢乐，还带给你无穷无尽的温暖和幸福。每当听见它铮铮铮响起来的时候，那便是岁月更替，又要添衣，又要长高，又要过年，又要有新衣服穿了。
　　 想起在那个时候穿一件新衣服该是多么幸福的事？我是家里的老三，在男孩子里排行老大，但这么好的条件却并不能给我带来什么特权。排行老大的姐姐是幸运的，所有的新衣服，她都是第一个先穿。母亲知道下边还有接替她的人，所以买布就买颜色深一些的，绝不买那些花花绿绿的，五颜六色的。偶尔有红色的或者蓝色的，也不是太艳丽的那一种。这样轮到我穿的时候，也照样可以光明正大地穿起来，并不显得别扭。如果蓝布上印出花纹，出现格子或者小花之类的东西，这样一来，我是坚决反对的。我虽然没有什么特权，但我也是嫡系的头长头孙。在这个家里，总有替我出气的人，总有替我撑腰的人，总有替我打抱不平的人。他会一言九鼎，他会扭转乾坤，他会改天换地，甚至还会指鹿为马，说不行就不行。此言一出，没人再敢言语，没人再敢反抗，没人再敢吭声。由此，我便胜利了。
　　
　　 二
　　 真是几家欢乐几家愁。我因为喜笑颜开，我因为狂妄自大，也因此得罪了一些人。那种优越的幸福感，变成了矛盾，变成了隔阂，变成了冲突和战争。他们会小肚鸡肠，把羡慕嫉妒恨变成另外一种报复。比如不跟我说话，比如出门不带我，比如有好吃的在我面前故意分给另一个。他们会联合起来，在暗中跟我作对，把我喜欢的东西藏起来，或者故意损坏。然后让我发脾气，让我哭哭啼啼，找不到撒气的人。这样的时候多了，他们孤立我，做事情绕开我，说话也不提我，吃饭也不叫我，就当是没有我一样。
　　 大姐在这方面有一点无所谓。因为她根本不在乎我穿什么，我穿什么跟她无关，我穿什么不会影响她穿什么。而且，她穿什么也不关我的事。但加在中间的二姐却坚决反对。虽然我都是捡她的穿，而她穿的也都是捡大姐的穿。但我有时却可以穿新的，这一点就完全优越于她。因为穿新衣服对她来说简直比登天还难，羡慕、嫉妒、恨在她这里是最强烈的。但弟弟却是老好人一个，他不太反对，也不太赞成。因为这些事跟他没有一点关系。况且，这些颜色对他来说早就司空见惯了。我能穿红色的或者蓝色的，甚至黄底白花的衣服。就像冲锋陷阵的先锋军，我已经替他打了头阵，把那些嘲笑和愚弄早就披在身上了。等他穿上也并不会引来太多的笑声，反而变成了一种风景，一种妖里妖气的美。甚至还会得到更多人的赞赏和鼓励。但他也是墙头草顺风倒，几句好话便诱惑了他，一口吃的就让他神魂颠倒。很快的就做了叛徒，吃里扒外跟我作对。那都是听了二姐的话。是她串联起来，叫上大姐，拉拢小弟，让他们都做了我的敌人。
　　 哎呀！这里边儿复杂的很，复杂得就像是世界大战，复杂得就像是联合国安理会。稍有个风吹草动就大打出手，就会闹到不可收拾的地步。有时候还真得举手表决，找出那个最有权威的人，由他来决定。其实这一点我大可放心。因为那个人是亲我的，疼我的，爱我的，以至于他的决定完全取决于我高兴不高兴。甚至我一点情绪化都可以影响到他。高兴不高兴，那都是小事，我要是哭上两声，或者死狗一样在地上打滚。这时候的天下就会烽烟四起，战火纷飞。
　　 要说谁是我的后台，谁是我的靠山？那就是我们家的太上皇，我的爷爷了。我自打生下来就被捧为这个家族的接班人，和说一不二的爷爷平起平坐。甚至还可以发号施令，让他听命于我。这样的权力只手遮天，这样的权力足可以碾压一切。穿一件衣服算什么？在这个家里，我想要什么就有什么，我想干什么就干什么，我想吃什么就吃什么，我想把天翻过来，就得有人替我撑着。这样的地位，这样的权力才可以对得起我的身份，对得起我的经历，我的所作所为。
　　
　　 三
　　 从小我就在爷爷的背上长大，路也舍不得我走，土也舍不得我沾。我就是想跑两步，他还害怕我脚疼。记得有一次下雨，爷爷背着我去打醋。那醋坊离得有点儿远，在隔壁的村子，来回有七八里路。那时候的乡村路都是土路，坑坑洼洼，高低不平。别说下雨，就是天晴了也不好走。爷爷舍不得我走，就一直背着我。等打完了醋，往回走的时候，天上突然下起了大雨。倾盆大雨，一下子就把人整个儿淋湿了。爷爷没有拿遮雨的东西，两手空空，只有一个醋壶。那醋壶灌满了醋，少说也有十多斤。爷爷一手提着醋，一手把我抱起来，他不舍得把我放在背上，怕我被雨淋了。他把我抱在怀里，这样他就可以替我遮挡一些雨。
　　 但风雨交加，雨大风急根本就挡不住。我和爷爷很快都被淋湿了，浑身上下湿的透透的。爷爷抱着我在雨里艰难地走着，雨水在土路上很快聚集起来，变成了泥坑，变成了一条河流。水漫在路上，根本看不清脚下是什么。有时候会突然踩到一个深坑，身体猛然打一个趔趄，差点摔倒了。我觉得爷爷马上就要抱不住我了，他东倒西歪，摇摇晃晃，眼看就要躺在地上了。而提在手里的醋壶，这时候好像重若千斤，把他的身子压向一边。好不容易挪到一棵树下，爷爷靠在树上想休息一下。我趁着爷爷不注意，把醋壶的盖子拧开，把醋壶推倒了。我想少了醋，爷爷就能轻松一些，就能完全地抱我了。
　　 雨大风急，爷爷也没有注意到这些。等他要走的时候，才发现醋已经倒完了，只剩下一个空壶。我觉得自己做了一件错事，但我并不害怕。我想让爷爷轻松，反倒觉得自己更光荣。但我发现爷爷的脸色很难看，很愤怒。他拿起空壶摇了摇，确定里边一滴不剩。他真的有些心疼了，回过头来看我，又不知所措。我想他是想揍我，只是又舍不得。一壶醋在那个时候要两三块钱。两三块钱，在挣工分的年代里，需要一个壮劳力，十天半个月才可以挣得。你说心疼不？你说难受不？你说气人不？但爷爷始终没有吭一声，也没有把他举起的手掌落在我身上。他拿起空壶，弯下腰重新抱起我。他把我紧紧地搂在怀里，顶着漫天大雨向家里走去。
　　 我就是有这样的权力，就是这样的胆大妄为。所以那些小打小闹在我眼里根本不值一提。但这些事却被他们羡慕死，平时拿不出对抗我的办法，只能耍一些小聪明，小伎俩，做一些没头没脑的事。但母亲是倾向于我的。这头长头孙必须得体面，必须得风光，衣服穿出去必须得有个样子。刮目相看在别人眼里，也让他们知道，谁才是这个家族的接班人。所以那缝纫机的铮铮声又开始响起，一是表明我的地位。二是表明他们已经低头认输，一个个只能忍气吞声，敢怒不敢言了。
　　 我便因此而放肆，什么都敢做，什么都敢干，无法无天。
　　
　　 四
　　 父亲是个木匠，在那个年代里，这种手艺是被人耻笑的，是犯罪的，是偷偷摸摸的。家里的东西可以做，但给别人做却不行。那时候的罪名很多，弄不好会给你扣上一顶帽子，叫你吃不了兜着走，叫你永世不得翻身。但父亲同时又是一个老好人。村里有人求来，比如锅盖烂了，要做一个新的。风箱破了，需要修补一下。这些小事情不需要花太长的时间，很快就会完成。乡里相亲的，也不会有人去举报。况且都是些急用的东西，谁还没有个低头求人的时候？难就难在那些婚丧嫁娶之类的大事。比如孩子要结婚了，得做一两样家具。桌子得有吧，柜子得有吧，箱子得有吧。居家过日子，最起码得有一个放东西的地方，衣服脱下来，总不能扔在地上。这可就难了，做那些家具，叮叮咣咣的，全村都能听见。听见了，就有人嫉妒，就有人眼红。说你违反政策，说你又在走资本主义路线。你挣钱了，别人就觉得你成了地主，成了富农，成了四类分子。这个时候，父亲总是提心吊胆的，白天也好像变成了夜晚，走起路来悄无声息的。但家具不能不做，那边儿还等着结婚呢。于是只能在后半夜，等全村人都睡着了，没有人监视了，父亲才会偷偷地爬起来，趁夜深赶紧做一些。干活的时候，他会给斧头、锤子一类的东西缠上棉布，这样砸起来就没有哐当哐当的那种声响。就像一个人蹑手蹑脚在走路，像提心吊胆遇见了老虎，担惊受怕遇见了狼。就像打仗的时候，冲锋在即，连呼吸都不见了。
　　 我却不以为然，不觉得那是坏事，反而觉得那很快乐。就像玩猫捉老鼠的游戏一样，在我心里，完全就成了捉迷藏。等他们都睡下了，我偏不睡，挤在父亲跟前，看他在那里干活。父亲用刨子给木头上凿眼，一斧子下去，蹦出来的木屑四处乱飞。我觉得那太美了，就像打铁的工匠，在砧板上落锤的时候，火星四射。我记得那时候好像没有电灯，夜里点的都是煤油灯。我记得很清楚，那煤油灯烧过之后第二天醒来，鼻子眼里全是黑乎乎的粘液。就像是烟筒，像烧锅之后锅底的灰。
　　 娶媳妇的家具做好了，感激的只有一两个人。因为别人都在那里羡慕你，恨你。他们觉得这次你又收了东家的礼，拿了西家的糖。甚至还得到了什么好处，钱财上的东西容易让人恨死你。但有一件东西做出来，别人并不反对，甚至还会感激你，酬谢你。那是谁都会用得着的东西，在我的印象里，那些东倒西歪的，跟我爷爷一样的人，总是隔三差五到我家来，千叮咛，万嘱咐，以后要怎么怎么样，像叮嘱遗嘱似的，怕你给忘了。因为那个东西要装他的身子，那个东西要在另一个世界里给他撑门脸。那是什么呢？那是棺材。
　　
　　 五
　　 做棺材没有人反对，可以光明正大地做。碰上寒冬腊月，天寒地冻的时候，主家会给你送一点儿好吃的。刚出锅的红薯，地窖里刚挖出来的大白菜，或者也不知道是从哪里弄来的一碗羊汤。他舍不得喝，完全的给你端来了。因为这种劳动是不能收钱的，不能收礼的，完全就是义不容辞的事。父亲身体好，力气大，做这些事都是他一个人，从不叫人帮忙。这些木料别人家早就预备好了。我记得棺材的顶部有一件东西，必须得是天然的。它有一个角度，如果是自然长成那最好了。我之所以知道这个，是因为父亲带我出门，或者下地劳动的时候，猛然间看见一棵树，看见它的枝丫那样歪着。他就会自言自语地说，把这个锯下来，就可以给棺材做一个头了。我现在不知道那个头具体叫什么名字，实在想不起来了。我要说的是，我的放肆和无知，我的胆大和妄为，简直是盖了帽了。
　　 有一次，父亲要去给别人家做棺材，那边的人已经去世，急等着往里面放。那是一个大雪纷飞的夜晚，天气冷得可以说是滴水成冰。我本来不想去，但他们家的小孙子叫四眼，跟我玩得很好。他死缠赖磨，非要拉我到他家去。他告诉我，他家有吃的，有喝的，有很多好玩好看的东西。他告诉我这些的时候，好像他的爷爷的去世，变成了一件天大的喜事。其实我也觉得那是一件喜事。因为好吃的好玩的对我来说就是一件喜事，所以我就跟着父亲一起去了。他们家里人很多，很混乱，没有睡觉的地方。所以我只好跟四眼，围在那里看父亲做棺材。棺材做好了之后，我感觉像一个小房子。因为那个时候我们两个都已经特别困，上眼皮打下眼皮，实在睁不开眼了。我跟四眼商量好，决定爬上去躲在里面，好好的睡一觉。我们推开盖子，从缝隙里钻进去。那木头的味道混合着胶水的味道，闻起来有一种芳香，仿佛侵入了骨髓，让人舒服至极。怪不得他们千叮咛万嘱咐要把这个给做好，原来是躺在里面是享福来了。
　　 外面的声音听不见了，寒冷也被隔绝了。里面暖烘烘的，随着呼呼喘出的热气，已经变得很温馨。不知不觉，我们两个都睡着了，也不知道睡了多少时候，等我们醒来，周围围了一堆人。每一张脸都是吃惊的、好奇的、担心的、惊喜的。那都是一些说不出来的表情，难以形容。我觉得那没有什么害怕的，也并不觉得可笑。四眼躺在他爷爷的棺材里，就像是躺在他爷爷的怀里。直到有一天，我的爷爷也躺在棺材里的时候，我觉得那就是一个怀抱，一个很舒服的怀抱。舒服的让人忘了哭，忘了愁，忘了悲伤和痛苦。