
【流年·世相】我家的神龟(征文·散文)
秋阳下,三只大龟,四肢伸开,豆眼微闭,晾着闪着黄绿光的龟壳,懒散地躺在澡盆中。
我走过去,它们立刻抬起头,游到盆子中央,伸着脖子,仰起头来,瞪着小眼珠看着我。我摆摆手说,没有吃的!没有吃的!它们垂下脑袋,又闭上豆眼,伸开了四肢。
这仨乌龟很神奇,能听懂人的话。
我拿起桌子上刚买的牛肉,走进厨房,准备孜然炒肉。我先生也跟了进来,我转身去拿孜然,他就抓了一把牛肉往外走。
干嘛、干嘛呢,你又给龟儿子喂牛肉啊?人能吃,龟为什么不能吃?他说着把牛肉扔进盆里,仨龟争先恐后,一阵扑腾,不到一分钟,牛肉就销声匿迹了。
其实,我说也没用,根本阻止不了,他经常趁我不注意,抓起牛肉就去喂龟。我说,牛肉48元一斤,哪能喂得起啊!他不耐烦地说,好了好了,你也别叨叨了,我不吃还不行吗?把我那份给龟吃。一句话,让我哑口无言,只好回敬他一句,对龟比对我还好。他说,既然养了它们,就要好好地待它们。
几十年来,他是这么说,也是这么做的,不然,也不会把小龟养成这么大的龟。
二十多年前,他买来三只小乌龟,放进脸盆里,说给儿子玩。
没过多久,一只小龟逃跑了,只剩下了两只。他和儿子发现后,赶紧跑到楼下,去寻找逃跑的小龟,可找遍了犄角旮旯,也没见着小龟的影子。
为防止再有小龟逃跑,他把剩下的两只放进鱼缸里,在缸的边缘,离开水面两厘米处,架起一个小平台,小龟游累了,可以爬上平台休息。那段时间,龟鱼和平共处,倒也不错。
随着小龟的长大,鱼越来越少了。我们怀疑被龟吃掉了,可又不能确定。那天,我站在鱼缸前观察,龟在水底,四肢伸长,无声地漂浮着,像睡着了一样。一条孔雀鱼摇头摆尾地游了过来,龟忽然仰起头,张大嘴巴,一下子就把鱼吞进了肚子里,只一瞬间,我瞪大眼睛,张大了嘴巴,果然是龟在吃鱼。
这样下去,鱼将会被龟吃完的。他索性将鱼缸一分为二,用一块玻璃板阻隔,鱼游鱼道,龟走龟道,倒也相安无事。可问题又来了,鱼不能畅快地游,龟也无法撒欢,又只好撤掉玻璃板,将鱼龟分开。
两只龟在大盆里安了家,没有鱼吃,他就常偷着喂牛肉。龟一年年长大,盆子也越换越大,隔上两天,他就要端起盆子到水池去换水,还把龟壳刷净。然后,再把龟拿出来,放在地板上爬,说盆子里太小,龟游不畅快,憋屈,让它们出来遛一遛。我笑着说,人家都是遛娃、遛狗、遛猫,没听说过遛乌龟的。他说,娃能遛,狗能遛,龟为什么就不能遛?遛龟,真是个创举,让我哭笑不得。
龟与人一样,只要宠着它、惯着它,它就会习以为常,就会蹬鼻子上脸。就像小孩子一样,一旦养成出门的习惯,就不情愿在屋里待着,就会趔趄着身子,哭着闹着往门口走。这两只龟也是,不让在地上爬,就在盆子里瞎踢腾、翻跟头,水溅得到处都是,把它们拿出来,一放到地板上,顿时安静下来。
遛龟也会出事,乌龟失踪了,这可急坏了我先生。自从儿子到外地读大学、工作,乌龟就像他儿子似的,一刻都离不开。我戏弄他说,是他的龟儿子。
七年前,我们搬到高层后,他每天精心伺候乌龟吃喝、换水、刷龟背,使乌龟长得更快了,有小盆那么大,体重足有一公斤。我们给龟换了一个最大最深的盆子,还给乌龟晒太阳,他说,龟还是憋屈,不能在水里撒欢,就每天让它们在家里爬爬。让龟爬一下午,晚上再把它们捉到盆里去。
有一天,遛着遛着,一只乌龟不见了。我虽然不伺候乌龟,也不太喜欢它们,一旦不见了,也挺着急的,毕竟,在我家养了二十多年,赖好也算家庭一员吧,还是有感情的。我和他翻箱倒柜地找,床下面、沙发下面都找了,连找了三天,也不见踪影。这下他急了,嘟囔着说,这么大的龟,能跑到哪去呢?是啊,让人感到奇怪,大门即使开着,还有纱门,它也爬不出去啊!那,它能到哪呢?
第四天,吃完午饭,关掉电视,我准备去午休,忽然听见鞋柜方向有响声,侧耳细听,是撞击鞋柜推拉门的声音,难道是进了老鼠吗?还是……我俩对视一下,他起身向鞋柜走去。
他拉开鞋柜门,是那只丢失的乌龟,它在鞋柜里呆了四天。乌龟大模大样,扭扭哒哒地爬了出来,他拿起乌龟说,龟儿子,你怎么跑到鞋柜里去了?还知道撞门求救,哈哈!真是神龟啊!
从那以后,他再也不遛乌龟了,而是找来一个儿童洗澡盆,将它们放了进去。这个长方形的澡盆,乌龟可以在里面游泳。
乌龟舒服了,人却累了,洗澡盆太大,只能放在客厅的地上,换水时,一个人端不起来,要两个人抬才行,我一旦去旅游,都要提前帮他把乌龟盆抬到水池边上,为他换水方便。
无论谁到我家,都夸乌龟养得好,肥嘟嘟,干干净净,龟壳油光锃亮。为此,妹妹把她家的乌龟拿来了,说不想养了,让帮着养。弟弟也把他家乌龟拿来了,让我们一起养。我先生说,拿来就拿来吧!两只是养,四只也是养。于是,两只乌龟,秒变成了四只,虽然大小差不多,都不如我家乌龟厚实、油亮、健壮。可没过多久,一只乌龟病死了,却不是我家的。
今年九月,儿子邀请我们去北京过节,可他说什么都不去,是放心不下他的龟儿子。我生气地说,难道为了乌龟,你就不出门了吗?他说,我不在家,谁给乌龟喂食换水?
我找来妹妹,让她两天来一次给乌龟换水可以吧?他勉强同意了,我们走之前,他左叮咛右嘱咐妹妹,要按时换水,按时喂龟粮,必须要做到,一定要做到。到了北京,他还时长念叨,也不知乌龟怎么样了?也不知给它们换水了没有?
我不耐烦地说,你怎么这样啊,怎么不相信别人呢?妹妹既然答应了,一定会按时给乌龟换水喂食的,放心吧。
乌龟成了累赘,无法出门怎么办?乌龟越长越大,怎么去养呢?还不如放生它们吧!我话音一落,他立刻说,那不行,那不行,乌龟是镇宅的,还能保佑人长寿。你看,咱们家一帆风顺,都是托乌龟的福啊!再说了,它们在野外也没有生存能力,一旦放生,可能就没命了。
我不听他的,上网去查怎样放生。不查不知道,一查吓了一跳,原来我们家养的是巴西龟,是外来物种,产于北美密西西比河流域。上世纪九十年代引进的,当时,是作为食用龟引进的,可巴西龟肉少,骨头多,遭到了食客们的拒绝。巴西龟以生存力强,适应力强,繁殖力强,无比凶猛,被世界列入最危险的外来物种。
读到这里,我倒吸一口凉气,我们家的乌龟挺可爱的,也挺神奇的,丝毫感觉不到它们的凶猛。
最主要的是,巴西龟早熟,早于本土龟四五年,再加上它没有天敌,以及强大的繁殖力,会在本土泛滥,会严重影响本土龟的生存,不赞成放生。
影响这么大,必须打消放生的念头。不能放生,就要做好思想准备,要一直养下去,直到它们终老。
作者从一件家常小事说起,可见作者对生活的热爱和对家人的宽容。虽然作者不太喜欢龟龟,但作者能正确看待这件事情。
20年的龟龟太可爱了,在作者的文字里我都能体会到这几只龟龟的影子。
作者末尾的那句“要一直要下去,直到它们终老。”有点意味悠长。
