母亲这个词在我的意识里过于沧桑，每生涩地从口中吐出来，总觉得佶屈聱牙。大概我们那个年代的人意识与我同化，都很少喊起。而妈妈的称谓又过于年轻，永远的年轻，即使白发苍苍。或许我们与下一代之间有无形的代沟，他们都以爸爸、妈妈称呼我们一代人，不约而同的。我们还是依然称妈妈为“娘”。
　　 娘是黄淮到山东一带的方言，叫习惯了，也感到亲切、自然。我想我应该和下一代的人一样，称之为：妈妈。当我幡然醒悟的时候又是几十年以后。这时候的妈妈却老了，身体低矮了许多，腰有点伛偻，黑发成霜，我应该叫母亲。可母亲实在太书面化，故而还是叫娘。为了便于书写的流畅性，权且称她老人家为：母亲。
　　
　　 一
　　 中午吃饭时间，别人家炊烟袅袅，母亲没有回来。傍晚太阳已经快要沉下去了，母亲还没有回来。我们家的生活总是比别人家慢三拍。看见的母亲总是拖着疲惫的身体。但当她看到我、姐姐和弟弟的时候，眼睛就亮了，疲劳瞬间褪去了大半。
　　 我知道母亲是在生产队拼命挣不值钱的工分。工分能换来一年的口粮。其实父亲是村里的果树技术员，村子里几片果园都是爸爸的得意之作。每年春天，围绕着村子里的几个果园像一片片花海，花朵簇拥，花瓣各异。红的，黄的，紫的，这种壮观瑰丽的景象宛若汇集而成的一股股仙气，蓬牖茅舍的小村庄就镶嵌在这仙气缭绕之中。到了秋天，丰硕的果实将枝头压弯，压得村长眼睛笑成了弥勒。他说只要远远向果园看上一眼，晚上就能多喝两碗红薯糊糊。父亲也因此劳动报酬要比母亲得来得多。母亲完全可以主内，可她很要强，还是要拼命地干活，从不落后于别人。仿佛她这一生就为干活而来。
　　 母亲与父亲在磕磕碰碰中磨合了一辈子。幼小的我常常在夜间被他们的争吵声惊醒，逼仄的房间里充斥撕裂夜空一样尖锐的聒噪。我所能做的仅是将无助与迷茫幻化成眼前的混蒙，在塑料纸糊着的窗户上跳跃，将东方微白变成望眼欲穿的饥渴。我知道，天亮是平息他们喋喋不休争吵的一剂良药，屡试不爽。他们可能是八字不合，性格各异，又固执着自己的意识是他们争吵的根源。父亲有一门修剪和管理果树的技能，就居功自傲。别人都在农田里汗流浃背地干活，父亲却站在果树杈上将笛子吹得悠扬，就像他管理的果树春暖花开一样的灿烂，这是母亲不能容忍的。父亲的短见也往往断送应有的宁静。他们争吵着，有时候无厘头，直到父亲因高血压引起老年痴呆症发作，母亲才袒露浑金璞玉般的温情，侍奉父亲甚是悉心，无微不至，直到父亲离世。提起来那一段岁月不堪回首，猛然间向我心头席卷而来的是悲悯与愧羞。这是后来的事情，我会慢慢去细数。
　　 我从小就爱我的母亲，一直都是这样，爱到骨子里。我小时候特别难缠（难缠是方言，意思是不听话）。大人们都在田里干活，别的孩子蹲在田间地头上玩，有的玩泥巴，有的在草丛里逮蚂蚱，而我的一技之长就撇着嘴哭，一直哭到嗓子哑也不停息。田间注满了水，幼嫩碧绿的稻秧被捆成一把把，匀称地撒在田里，村民负责把这些秧苗按合理的行距、株距插在水田里。水田紧傍着一条河。它悬在地平线之上，两边有护堤。这条河很长很长，贯穿好几个生产队。被村民称之为悬河。这些秧田就是从太行堤河提水，通过腰带一样的悬河来浇灌。悬河坡上有杨树，整整齐齐有规律有间隙地向远处排开。树冠雄阔，树干高大。此时已是入夏，杨树枝叶正茂，风吹过，无数的树叶在摇曳，在漫舞，然后互相碰撞，发出哗啦啦天籁般的声响。夏天的蝉匍匐在树杈上，暖意融融的阳光透过薄薄的云层撒向地面，变成万道光芒，又不甘寂寞地打在藏在罅隙里的蝉背上，然后再反射回来，就发出有节凑感的鸣叫。这种响声冲击着人们的耳膜，不知道是舒畅还是烦躁。反正这些对于我油盐不进，依然故我地大哭，特哭。似乎只有这样，阳光才会屈服，夏蝉才会屈服。母亲对于我的哭闹一点办法也没有，只好把我背在后背上，用常人难以忍受的耐性对抗着这种氛围的不淑。
　　 许多年以后，我梳理过很多次，也不知道哭的渊源。我想，大概是因为爱我的妈妈，以至于形影不离。
　　
　　 二
　　 母亲教导我们很严厉，有时候一点面子都不给。我的发小乳名狗剩。世事的变迁总是让人不可捉摸，转瞬间有可能就是沧桑巨变。曾经亲密的他还没有到谈婚论嫁的年龄，一场大病作了土。可那时候我们是密不可分的。他可以拿着筷子在我的碗里扒拉饭，我可以用沾满泥浆的小手到他的兜里掏弹弓用的泥丸。
　　 那时候，我跟着二舅妈去了一趟城，小住几天，回来后整个人就变了，好像小小的脑壳盛满了数不胜数的知识，见识，包括科技的，还有各种花花世界的地缘地貌，这些无凭无据的见识在脑子里疯长，就像荒原上没膝的草蒿。这些草蒿叫不上名色，却足以让人迷乱。优越感的驱使让我不得不在狗剩跟前显摆一番。譬如城里有电，有电灯。电灯后面拖着一根长长的电线，然后用手轻轻触碰开关，灯就亮了。我感到新奇，就问舅妈，灯为什么会发光。二舅妈告诉我是火发电。我对于她的说辞似懂非懂，以为只要有火，只要有电线，就能发电。三舅手艺精湛，木工活干成匠人。桌椅板凳出他之手造型美观，平滑的台面喷上清漆能映出人影。他也因此有不菲的收入，还在陕西安了家。适逢他从陕西回来，不光背着锛凿斧锯，还有一团蓝色的电线。我想有了这东西，离电只有一步之遥。因为家家都有煤油灯。它的灯火虽然小，可也是火。我把电线按在燃烧着的灯芯上面，油灯就发出噼啪的声响。不仅灯火更加明亮，灯芯还隆起圆球状的东西。这一发现几乎使我癫狂，然后在狗剩面前复制一遍，并特别夸张地解释说，这就是放电现象。母亲听到了，直接戳穿我的无知，并告诉我们说，电是煤燃烧，靠锅炉蒸汽带动汽轮机，再带动发电机组。之所以会出现这种现象，是因为当我用电线按下灯芯的时候，被灯芯抽上来的煤油经过挤压，都滋润上来，火焰自然放大了。
　　 我孤陋寡闻，不知道所以然，就荒谬地放大了自己的行为意识，一旦接受她的理性分析，知识面的确拓宽了，心里疙疙瘩瘩着，不是滋味。
　　 地球是圆的。我们跟美国对着。也就是说我们在地球上面，美国就在地球下面。这也是我听二舅妈说的。我想，既然他们在下面，那就一定会掉下去。至于掉到什么地方，我也不知道，反正不会安安稳稳地钉在地球上。我幼小的脑壳七荤八素，把自己的认为即刻变现，然后在狗剩面前走秀一番。
　　 狗剩如同我的影子，只要我在家，他大半时间是在我家度过。到了该吃饭时，回家囫囵地扒拉几口，然后又屁颠屁颠地往我家里跑。那时候三姑妈的表哥来我家。
　　 表哥年龄比我大一岁，我非常敬佩他，因为他特别能侃。有时候我也不知道他说得是真的还是假的，弄得我心旌摇曳，羽化一般。他曾告诉我说，有一颗星星落到他的院子里，他捡起来交给了国家。国家还奖励他好多的钱。他说得我简直激动极了，恨不得盼望也有一颗星星掉下来，落到我家院子里。我也上交国家，得了钱可以买望眼欲穿的竹喇叭、纸炮枪之类。
　　 他说那件事情时我们两个人铺了一张席子，并肩平躺在我家院子里，仰望着星斗满天，西侧光线不怎么明亮的半弯月亮倒还清澈，在云层组成的峰峦里穿梭。我听着他的话，似乎感觉到有星星一样的东西落到他的眼睛里。他的眼睛忽闪着，如果不是，他那深邃的眼神在夜幕里怎么会如此高深莫测呢？他说，你别看星星在天上看上去那么小，真落下来，可大了，像磨盘。他一个人搬不动，是姑妈帮他抬上车的。他说话的时候刚好一颗流星划破苍穹，留下一道优美而明亮的橘红色弧线。我多么渴望它能落到我家里，可是奇迹并没有发生。
　　 他还告诉我，他会捉鬼。有一天晚上，他跑到坟地里，捉了一个青面獠牙的鬼。因为它长相奇特，到市场上卖了很多钱。不过对于这件事情，我怀疑有水分，因为有一天我与村里的小伙伴玩耍，把心爱的拉扭忘在柏树林祖坟的供桌上。
　　 我们的祖坟是空的，是七十年代初期，距离几百里之外同宗同族的另一分支图方便，在舟车劳顿来我村拜祖时趁我们村忙于招待之时遣人把祖先偷偷挖走的。柏树林一年四季枝叶茂密，是鸟儿们的栖息地。我们常常在那儿玩到深夜。表哥听说让他给我作伴，头直往被里拱，身体也用被子包裹得更紧了。第二天他给出的缘由是困乏得很，其实我直觉他就是害怕，那一刻，他一定臆想鬼呀怪呀缠绕着他，才畏惧成那种模样。
　　 这时候的表哥不再说那些古里怪气的事情，而是专心做画。他以前经常在我们家里涂鸦，在门上画二郎神、关公、等各种门神。他把我们家大门小门都画了一个遍，还在书本、报纸上画熊猫，画松林、画雪山莽原。不过，他确实有这方面的天赋，每一幅画都特别像。这时候，他正在画孙悟空三打白骨精。只见孙悟空手搭凉棚，踩着筋斗云。远处宫阙幢幢，在云层里隐隐约约着，那孙悟空肩扛金箍棒，谁与争锋的傲气浸透纸背。狗剩看表哥画画，看得眼睛直勾勾的。我凑过去用肩膀蹭了一下他，故意一惊一乍地问道：“咱们跟美国又打起来了，你知道不？”
　　 那时候我们喜欢玩打仗的游戏。本家的三婶搬进了城里，她家院墙被我们争夺山头一样爬过来爬过去，土坯墙顶上被我们赤裸着的身子磨得圆溜溜的，像一面不发光的镜子。我们有攻有守，手里都拿着木头手枪，模拟子弹出膛，响声从嘴里发出。阵地一会儿沦陷，一会儿又红旗飘扬。
　　 我一提打仗，狗剩马上来了兴趣，问在哪里打的。我说没有打起来。美国原来和我们脚底板对着。我们的部队攻入美国本土，发现他们国家的人都一个个掉到半空里去了。
　　 经我这么一说，表哥略加思索附和着说：“我也听说美国正对着我们。那可不咋的，他们头朝下，不掉下去才怪。”
　　 表哥说得是绝对的认真，后面的话在他嘴里反复咀嚼着，像在下最后定义，喃喃自语道。
　　 这时候，母亲走过来，给我们解释地球的万有引力，还说了一通关于我很多不解的问题。我虽然释了疑，以后说话在狗剩面前一定没有了权重，心情沉重得像糊了一层泥巴。
　　 “窦娥冤”、“六月飘雪”。这些光怪陆离的事情我相信狗剩听都没听过。我必须在狗剩面前显摆一番。我的所作所为就像人吃得太饱寻刺激一般。为了说得让他相信，还搬出来一个活生生的人物，再貌似有根有据地安上一个地址。有了第三方见证人，就增加了可信度。我说三舅告诉我在陕西距离他家不远有一个人被他媳妇勾奸夫害本夫死了。他阴魂不散，天天在家里闹腾，于是六月天，就下了一场大雪，那雪可大了。我用手比量着，那两手之间的距离足有一尺来厚。
　　 这时候的母亲不依不饶，走过来说，小孩子不要撒谎，并给我科普一年四季划分，还有很多破除迷信的科学道理。
　　
　　 三
　　 母亲知识面很广，有进取心。当我四十多岁开始练习太极时，她说她上小学的时候每天的早操就是打太极。我长大以后知道很多关于她、父亲、外公、爷爷之间的事情。母亲很有冲破世俗的欲望，她的血管里流淌着一股逆潮。那时候，女孩子时兴扎长辫子，一条或者两条。而妈妈上小学三年级是就剪成齐耳短发。剪发的第一天，刚好外公教学回家。那个时代剪头发不像现在那么随意，无异于悖逆传统，破坏家风。她吓得躲藏在粮食囤的后面。
　　 外公就在我们家教学。他教了很多年，就居住在爷爷家里。爷爷黑学底子深厚，如果没有孙中山，他最起码也是名副其实的举人，是王侯将相也未必可知。虽然干着农活，他却也包藏不住侧漏的渊博知识。外公与他惺惺相惜，交情甚密。这也是后来父母之间结为琴瑟的原因。
　　 庄户人家过的是柴米油盐的日子，吵闹在所难免。就像俗语：谁家灶火里还不冒冒烟。
　　 我家在村里最东头。再往东就是一条生产路，紧挨着的是一条浅水沟。沟的东面就是父亲培育起来的梨园，沟的西侧有七八棵大枣树，是爷爷多年前栽植的。那年头枣子也不知道为什么那么丰盛，铆足劲地结，到了七八月份，通红的枣子成熟，将树枝压得很低，呈披垂状，像要断裂一般。最低处几乎触到水面。一杆子打下去，枣子像下了一阵急雨，噼里啪啦落在水里，溅起无数个水花，然后又漂了起来。
　　 枣子太多，吃不了，送邻居，送亲戚，然后就到集镇上去卖。这种事情父亲不干。就像母亲所说，他纨绔了一辈子。母亲拉着车子，枣子一箱箱，在车厢里摞得很高。从我家出发，经过家东侧的小路走不多远，就是后村。后村与我村同属一个姓氏。也就是说我们都是一个氏族。因此血缘上是亲密的。我不知道大人们是不是关系很友好，反正我们小孩子是尿不到一个壶里，约架是常有的事情，包括我们这些光着屁股的小不点也是如此。我们不去后村，后村的孩子也不和我们往来。但一到晚上，他们来我家偷枣还是常有的事情。
　　 后村的地势比我们村高了一些，有一个漫坡。当母亲经过的时候，后村几个小孩子像从地缝里冒出来似的，一轰而上，说是给母亲帮忙推车子。即使不借助外力，把车子拉过去也是很轻松的事情，母亲没有拒绝，他们也很开心。令人气愤的是，他们使劲往后拖。母亲并不知情，把车子拉上去后，还每人给他们一捧枣子。恰好这一幕被父亲看到了，走过去嚷嚷着说出原委。母亲并不怎么介意，依然每个人发一捧枣。他们心满意足，嬉笑着跑开了。