一天天老去的我，看起来实在是有点悲哀。因为在这个车辆如云的时代我还不会弄车。不用说是轿车，长安车，货车，摩托车，就是电动车，麻木车、代步车我都不敢靠近，生怕弄翻了扶不起来。不仅如此，我走路还怕车，见到有车辆开来就远远地靠到路的一边，直到那些车呼啸而去，我才继续迈步。记得上世纪就有人说过，不会开车的人就是不会走路，这不我就成了不会走路的人，这不是很悲哀吗？但是还好，我的腿脚至今还没有萎缩残废，因此还能走路。因为还能走路，每当我见到那些从城镇集市里走到乡下的走路健身者，我又感到高兴，因为不管你再怎样的有车，是人总是离不开走路的，因此我并不为自己不会开车感到低能，相反，我还高兴，因为保持了人的本真。
　　 但是请你不要小看我如今不会开车，要知道我在童年时代就是玩车的高手！
　　 童年，无忧无虑的童年。乡村里尽管生活艰苦，没有好的玩具，但我们每天都是开心的。四五岁起，我就和小伙伴在弯弯的山路上游走，抽茅尖，掐刺苔，摘栽秧泡……这些都是我们的美食。山路上游玩够了，就回到地坝里做游戏，打陀螺，玩老鹰抓小鸡，玩藏猫猫，玩乌龟爬沙……
　　 但是最有趣的却是玩滑三轮车。
　　 在那个岁月，在我们农村，无论是大车小车，还是摩托车麻木车都是极少见到的，那个农户家里要是有了自行车、平板车，手拉车，那简直就是最大的富翁。那时节，我们是见都没有见到如今孩子们的各样车子玩具。那时虽然没有车，我们却非常想去坐车，我常常对着天空发呆，想着坐车行走的美美滋味，那滋味，就像孙悟空腾云，就像七仙女下凡……
　　 想也是空想，我们那时哪里去有车呢。
　　 五岁那年，父亲带我去恩施屯堡走亲戚，在屯堡街上看到一个七八岁的男孩子坐在自己做的三轮车上滑动，觉得很有意思。那男孩子的三轮车结构很简单，就是用三个带滚珠的弹丸，成为三角形状安装在一个平板上面，前面一个弹丸，后面两个弹丸，装上一个用手控制的“方向盘”就可以在地上滑动起来。那个男孩子手脚并用的滑动平板车，弹丸在读上摩擦，发出‘咔咔咔’的响声，我看入迷了，竟然忘记走路。
　　 回到家里，我就希望这自己也有这个男孩子一样的平板车。为了玩车，我就决心自己来做。我向爸爸要来一个平板，自己来做三轮车。没有弹丸，我哪里去得到弹丸来做轮子呢？我终于想出办法，就用木头轮子代替。我找来碗口大的一截松树，用铅笔，尺子比划出一样的厚度，再用小钢锯把松树锯断，锯成像三个月饼一样的轮子。接着用树干在平板上钉上一个三角架子，挖上一个孔，把轮子安装在里边，再用铁钉穿起来。轮子安好，又在平板后边安上坐垫，前边安上一个木把当做“方向盘”在套上一截麻绳用手牵着当刹车。
　　 有了自己的三轮车，真是爱不释手。整天都是车不离人，人不离车，在地坝里练习滑动，连吃饭都把车拉在手里。
　　 木头轮子的平板车在平地里滑动不快，玩起来很不过瘾。如何加快速度？我就大胆的把平板车拉到带有陡坡的山路上，又大胆的坐上去，手里拉着当刹车的绳子，从高坡向下滑行。开始我还有点胆小慎为，人坐着坐垫上，双手拉做套绳，借助下坡的惯性向下滑去，这样下坡是就有了坐车的味道了。我高兴得欢呼雀跃，庆祝自己的开车成功。
　　 附近的孩子见我玩的三轮车有趣好玩，都来看我表演。我就把我的做车，驾车的这些经验告诉给他们，还帮助他们制造出五两平板三轮车。我们一群孩子整天在坡地上飞速滑下，笑声洋溢着整个山湾。
　　 在玩车的伙伴中，我自然是高手。别的孩子坐在坐垫上还有点小心，而我竟然可以站在平板上，拉住套绳向下滑动，我把这个“绝技”向伙伴们表演，赢得片片掌声。这时刻我就像凯旋的骑士，也像打胜仗的将军一样的得意自豪！
　　 七岁那年，父亲从一个废品厂里给我找来三个“弹丸”，我高兴得不得了，急忙砍来杉木改造新车。我把碗粗的杉木条做成三脚架，把“弹丸”安装上去，成为真正的弹丸三轮车。果然效果大不一样，弹丸三轮车滑动灵活，转弯也显得灵巧。我拉着新车去找伙伴玩，伙伴们都投来新奇的目光，这时我真是感到无比自豪，自己俨然成了一个老司机。
　　 七岁那年，我开始启蒙读书了。我不能带着三轮车进入学校。就只好把车放到家里，放学后才出去玩一阵，可是我的驾车技术总是保持在一流水平。
　　 一次爸爸对我说：“孩子，你不能白玩三轮车了，要想法给家里做一点有益的事情。”我理解爸爸对我的要求，穷人家的孩子要早点对生活负一点责任。但是我又能干一点什么呢？
　　 我反复思考了一个晚上，终于有了自己的主意。那时父母都在生产队出工，没有时间给家里打柴。我就利用放学后的时间，带着镰刀进入山林，将遗留在地上的枯树枝捡起来，用葛麻藤捆成抱大的小捆，我把捆好的柴火放到我的三轮车上，然后拉着三轮车下山回家。
　　 就这样，我还是每天与三轮车一起。上山时，我驾驶一阵三轮车快乐，下山时我用三轮车拉柴火回家。一个学期下来，我给家里捡拾回来一千多斤木柴，为父母减轻了负担，给家里增加了能源，而且我的车技还在继续提高……
　　 爸爸鼓励我说：“好好读书，好好劳动，我有钱了就给你买一辆自行车！”
　　 至今回想起这件学车的往事，依然充满着童年的无限欢乐！
　　 2023年10月31日静心草堂原创首发