在九九重阳节这个特殊的日子里，原本开心的我却被一条手机微信扰得彻夜难寐。
　　 晚上下班，前脚刚踏进门槛儿，手机里窜出“叮咚叮咚”的提示音，边脱鞋边翻看手机信息。家庭群里一条“咱妈脑梗了”的语音直刺我的心头。莫名的伤感涌向胸口，不争气的眼泪夺眶而出。颤抖的双手扶着墙，一只脚穿着鞋，一只脚赤着瘫坐在沙发上。
　　 我的母亲出生于1940年。一头银丝短发，鼻梁上架着一副眼镜，配着和年龄不太相符的白嫩脸庞，显得是那么的干练和知性。昨天，我还和母亲通电话，她飞快的语速和跳跃式思维毫不逊色已经年过半百的大姐。今天却……
　　 看着二哥给我拍来的照片，母亲下身穿着一条黑裤子，紫红色的上衣，胸前明显能看到因吃饭撒落的饭渍，眼镜后目光呆滞的眼神，嘴角处不间断的哈喇子，右嘴角已经向右耳侧偏移，脸上的红润已经被灰雾色取代。很难想象，十天前还和我拌嘴的母亲，现在居然如此狼狈不堪。我不能接受，不想接受，发狂地默念着：“不可能，不可能。”爱人在一旁宽慰我，“人老了总会有这么一天的，你这都不能接受，万一老人家在某一天突然离你而去，你难道不活了吗？毕竟已经既成事实，你现在不能逃离，只能面对。”
　　 在泪眼婆娑中，往事在脑海里涌现。因我不爱学习母亲狠打过我，因我不听话母亲骂过我，因我说谎母亲惩罚过我，也因为我顶嘴母亲扇过我嘴巴子，前面的那些“武力”才算毛毛雨，最让我难以忘怀的是母亲在我粉嫩的、弱小的身体上动用了“武器”，我的倔强激怒了母亲，她用铁火钩子狠抽我的脖颈，幸亏自己生命力顽强，要不早英勇就义了。所以，在我长大成人后，这件事一直让我耿耿于怀。总想着有一天能把我童年时的委屈向母亲倾诉，甚至是和她辩论一番。母亲的种种“罪证”对于我和我的姐姐们来说是伤疤，也是烙印，我们不愿意去回忆，也不想面对，长大后的我们更多的想法是，老人家老了，我们得尽孝道。除此之外没有一点点的情感交织。但往往事情发生转变就是在一个特定的场景下，这个场景不需要轰轰烈烈，也不需要惊天动地，而是一句话，一个动作，一个眼神就能让自己神魂颠倒。此刻我的身体像被一股熊熊烈火燃烧着，将之前的“寒气、郁结”统统逼出体外，油然而生的是满满的疼爱和怜惜。
　　 我的母亲是个会节俭的母亲。曾听父亲讲过，母亲未和父亲结婚前是有正式工作的，和父亲结婚后，我的哥哥姐姐们相继出生，母亲为了哺育我们兄妹六人，只好辞掉工作，挑起相夫教子的重担。在抚养我们的道路上，母亲从一个家庭主妇蜕变成一个会理发，能缝纫，通种田，精算计的女超人。
　　 这些技能的习得都是为了减少家庭开销。在我记忆中，母亲学习缝纫是最用功的，她每次从学习班回家，黑色的手提包里装着大大小小、形状各异的用硬纸板子剪的衣服模型。待我们睡觉后，母亲收拾好我们书桌上狼藉，然后在昏暗的台灯下，拿着纸和笔，剪刀和尺子不厌其烦地绘制着母亲心中的缝纫梦。我们兄妹六人过年时穿着母亲亲手做的新衣裳，开心地在院子里玩耍，总能招来小伙伴们羡慕的目光。母亲穿着洗得发白的棉布衣服，父亲穿着单位发的工作服，笑眯眯地，远远地望着我们。大哥大姐的衣服穿小了，经过母亲的巧手改造，就成了我和二哥的节日盛装。
　　 母亲总会在日常生活的点点滴滴中，教育我们随手关灯，顺手关水，不得浪费粮食，碗中饭菜要做到碗净，洗衣服的废水再用来擦地。为了提高我们的伙食，母亲天不亮就跑到卖菜的地摊上捡一些菜叶子，回家收拾干净给我们蒸包子吃。母亲时时节俭处处节，她的谆谆教诲将永远流淌在我们的血液里。
　　 我的母亲是个热心肠的母亲。母亲见不得左邻右舍有难处，只要被她听到耳朵里的困难事，不用别人再开口，母亲肯定是那个最先冲锋陷阵的人，父亲把母亲的这种热心肠赋予了一个全新的名词叫“咸吃萝卜淡操心精神”。
　　 当这种“咸吃萝卜淡操心精神”发挥到一定的高度时，邻里们就会记在心头。母亲以全员通过的票数，寻得了一个社区居委会的工作。四十年前的居委会是没人愿意干的，哪像现在居委会居然属于政府编制。也许就是这个原因吧，才让母亲这个既没有后台也没有背景的普通人，在居委会有了一席之地。母亲在居委会工作从一开始的挨家挨户收卫生费、电费、水费开始，到后来坐上了主任的一把手交椅。在工作中，母亲以常人难以容忍的姿态为我们所在的片区奉献着。不得不提的是母亲那会只挣不足百元的自筹工资。要放在现在的年轻人头上，早撂挑子上千次了。
　　 曾记得，在一个寒风凛冽的深夜，我家的后窗户玻璃被袭击。袭击者是宿舍里靠存自行车谋生的薛大娘，原因是母亲坚持要她交3元钱的卫生费。被逼急眼的薛大娘，拿砖头砸向我家后窗户上的玻璃。我们兄妹六人操起家伙就要找薛大娘干仗，却被母亲硬硬地拉回家。母亲说：“蔡大娘生活不易，一个寡妇抚养着两个孩子，咱们吃点亏没事，好歹咱们家还有你父亲是铁饭碗做保障。”那个冬天，我们家的后窗户上被钉了两层废纸板子和一层塑料布。寒风刮起时，窗户上发出“呲呲楞楞”的响声，仿佛是穿越到了《聊斋志异》里，每到夜晚，我们兄妹六人都会把被子蒙在头上进入梦乡。
　　 在孩子们的教育上，母亲更是个思想超前，独树一帜的母亲。我们是铁路子弟，按当时的规定应该在子弟学校上学。可母亲偏不走常人路，也不按规矩出牌，硬是将我们兄妹六人送到了县里最好的小学。这样的做法遭到了邻居们的嘲笑，她们鄙视母亲并出言不逊，“你傻不傻呀，领导们家孩子都不出去上学，你家就是个另类吗？看你家那么多孩子能有几个出息的？”母亲不去反驳，只是默不作声。母亲灌输我们的思想是：铁路子弟风气不好，男孩子打架斗殴、抽烟、喝酒混社会，女孩子搞对象不学好；老师们更是不负责，任由孩子们自由发展；子弟学校种种不靠谱小花絮给我们讲了个遍。
　　 那个年代不像现在划片区上学这么严格，即便是这样，母亲还是得托关系才能争取到名额，让我们到心仪的学习就读。我们所上的学校离我们家的步行距离是五公里之余，在路上不玩得走四十分钟。家里兄妹多，仅有的两辆“二八”大杠自行车只能供哥哥姐姐们上初高中骑，压根和我及二哥这种小学生级别的小屁孩没有半毛钱关系。为了讨好兄长们开心，能让我搭乘他们的自行车，每天帮他们干家务，装出一副小跟班的可怜样，将母亲分给我的好吃的送给姐姐们。
　　 我们有时也抱怨、发牢骚，每天走在路上的时间就是其他同学做作业的时间。母亲总会开导我们，“不想当社会上的混子，想有个工作，能自己挣钱，就得熬得住现在的苦。”是母亲的一再强硬地坚持，我们兄妹六人个个端上了铁饭碗，过上了别人艳羡的生活，同时也成为左邻右舍口中那个别人家的孩子们。
　　 现在的我，也是当了母亲的大人了，体会到了当初母亲独到的智慧和见识，也为我日后培养下一代奠定了坚实的基础。
　　 我的母亲是个吝啬得让人窒息的母亲。在我写过的文章中，从来没有写过有关母亲的文字。因为在我的潜意识中，母亲从小待我就和“后妈”一样，没有温柔细语的关心，没有体贴入微的问候，没有表扬只有打压；有的只是做错事时的河东狮子吼和不分青红皂白的指责；家务活一件接着一件干，还有和父亲两天一小吵，三天一大吵的“烟火气息”；更可气的是该交学费和杂费时，那张难看的“苦瓜”脸。
　　 在我上小学三年级时，学校要我们买作文本。记忆深刻的是五分钱一个的方格作文本，回家后憋了一中午才向母亲要钱，可母亲一句，“等你爸这月发工资再买。”我只好乖乖地将母亲的话转述给老师。“哪有你家这样的家长，学习上用的东西还得等，你以后不用交作业了，等着留级吧。”随后，一把将我从讲台上推下，踉踉跄跄的我后背碰在了铁炉子上，手被烫起了个包，年纪尚小的我不敢反抗，只能默默承受。这件事后，我一见语文老师就发怵，怕老师再对我动手，怕她让我留级。在以后，我开始厌学。到目前为止，我的拼音都不过关，前鼻音、后鼻音、卷舌、平舌，很难分辨清楚。后来，估计是母亲发现了我的异常。一天晚上，她手里握着一个带温度的五分钱硬币塞到我的手里，“小妮子，妈给你借了五分钱，明天一早买个作文本去吧，把这几天落下的补齐给老师交了吧。一定要装好，可不敢弄丢啊！”我委屈地低下头，鼻子一阵酸楚，眼泪唰唰地落在了作业本上，“别哭了，妈妈知道你受委屈了。咱们家的这种现状你也不是不知道，就你爸一个人工作抚养着咱们一家八口，得先保证你哥哥姐姐们的学习。妈想着你还小，落下的课程以后可以补起来。”母亲拍着我的头给我讲着大道理。
　　 我在家虽然排行老小，但很会察言观色，这一技巧的修炼是我一辈子的财富，也是母亲言传身教的结果。
　　 我的母亲是一位精明的母亲。母亲的精明是别人效仿不来的。父亲临近退休那年，我们家确实困难，大姐、二姐刚刚上班，三姐正在上大学，大哥也在上中专，我和二哥在上初中。
　　 二哥不好好上学。初中毕业，母亲和他长谈了一次话后，二哥做出来的决定是放弃上学。母亲无奈地对他说，“假如以后后悔了，不要嫌家长不让你上学。”母亲怕他混社会不学好，把他送到父亲单位的小集体干体力活。母亲的想法是让二哥体验一下体力劳动的苦，假如坚持不下去，让他再回到学校继续读书。可倔强的二哥像煮熟的鸭子，肉烂嘴不烂，硬硬坚持了两年的“民工”生活。母亲打听到当兵复员可以到父亲单位工作，便硬性下了命令，将二哥送到了军营。三年的军营生活后，二哥顺利地入职铁路系统，当了一名行车人员。
　　 我的人生轨迹也是被母亲“搅合”了。从小体育成绩就很好的我，小学毕业，体校点名招我入校，可母亲不同意，母亲说：“干体育太辛苦，出成绩还好说，出不了成绩把学业也荒废了。”初中毕业前，体校再次向我抛出橄榄枝，母亲再一次替我拒绝。初中毕业后，我考上了一所中专学校，想着能早日脱离母亲的“魔掌”。但始料未及的是，我所报的那个畜牧兽医专业在本县定向培养三年，自己想逃离母亲的计划被胎死腹中。毕业后，我被分配到乡下的兽医院。母亲在没有和我商量的情况下，又一次悄无声息地将我的市民户口转到了农村，为的是能走通顶替父亲上班的手续。母亲给我的理由是，“干兽医没前途，又在乡下，你一个女孩子不适合干这个职业。铁路上班，虽然风吹日晒了点儿，但工资高，待遇好。”事已至此，只能被迫接受母亲大人的安排。从事后的发展来看，母亲为我和二哥做的人生规划是正确无误的。
　　 我的母亲是个惜钱如命的母亲。
　　 母亲爱钱如命的天性是我们姊妹六人公认的。我时常和母亲开玩笑，“谁不爱财是傻子。”
　　 二哥的不靠谱让母亲非常揪心。他说：“要在间休时开个汽车货运站。”母亲第一个站出来反对。原因是二哥只要开口和我们商量事情，就是想让我们资助他。大哥说：要不就让他干吧，反正休班也没事儿干，让他到社会上接受一下社会的毒打。母亲没收了大哥给二哥的创业基金，再也没有从她的口袋里拿出来。大姐想给农村小姨资助盖房子，母亲也将专用资金收入了自己的口袋。三姐看母亲心心念念地想买个按摩床垫，母亲拿到钱后，又一次入了口袋。大哥看母亲电视机坏了，计划出钱买电视，钱被母亲拿上后，电视没买下，钱却又一次入了“国库”。
　　 经过一件件、一桩桩的事情，我们做子女的也在转变战略战术。后来直接买东西，不再给现金，断了母亲的生财之路。
　　 最近二哥买新房，母亲大手笔一给就是十万元，侄女补课外班，一出手就是1万元。这么来分析，母亲也不是爱钱，而是把钱花在刀刃上。
　　 往事像一把双刃剑，剑剑扎心，刀刀见血。对母亲的恨意也化成了深深的爱意，这种爱是清澈见底的爱，是难以割舍的爱，是一个晚辈敬仰的爱，是得到后感恩的爱，是对往事铭记在心的爱。
　　 我的母亲怎么会脑梗？那个恶狠狠的，无情的，暴躁的，爱唠叨的母亲，我还能再多听您几句教诲，您再抬手打我几次吗？
　　 此刻，我正在与母亲视频通话。视频中，老人家流着哈喇子讲话含糊不清，眼眶里噙着泪水向我挥着手，我一阵阵莫名的心酸再次涌上心头。
　　 您千万不能倒下去，一定要坚强地挺过来。我们的爱才刚刚启程，请您一定及时查收。您的光辉形象在泪水中升华；您的用心良苦在脑海里转换；您的严厉在悔恨中蔓延，我们的爱将在时间里见证。
　　 愿我的母亲早日康复，平安顺遂！