1
　　 啪！啪啪！啪！啪啪啪！一阵急促的踹门声骤然响起。
　　 我被吓了一大跳。身体像被打压的弹跳球，从地上一跃而起，又跌落在地上；眼前发黑，脑袋眩晕，头顶的白炽灯似乎不停地来回游走、晃动；两只耳朵嗡嗡作响，身边好像围绕着一群四处乱飞的无头苍蝇……
　　 我扔掉手里切肉的菜刀，三步并两步，从厨房冲到门口。刚拉开防盗门，一个黑影像一阵龙卷风旋了进来，旋到沙发上。呼！呼呼！呼！他的呼吸声时断时续，时缓时急，时大时小，由远及近，又由近及远。
　　 一张粉红的小嘴，一张一合；粉嫩的小脸红通通的，像熟透了的苹果；黑黝黝的头发湿漉漉的，亮晶晶的，每一根都直挺挺地站着。
　　 “爸！我要喝水！”
　　 “好！”
　　 “爸！我渴了，我要喝水！”
　　 “我忘了……”我晃了晃白色的空温水瓶，不敢正视睁得像乒乓球一样的黑眼睛，歉意如涨潮的钱塘江，肆意泛滥。
　　 “爸，自行车到了吗？”
　　 “快到了！”
　　 “真的？”
　　 “真的。”
　　
　　 2
　　 今天早上九点五十分，我骑着刚拼装好的永久牌自行车，去菜市场溜达一圈。街道上的行人，三两成群，窃窃私语，如早醒的鸟儿停在树梢，叽叽喳喳，唱着欢乐的情歌。阳光洒在身上，暖暖的；头顶的天空被连绵的秋雨洗刷了十多天，干净透亮，渗透着淡淡的蓝。柔软的秋风，轻轻地抚摸着翠绿的树叶。
　　 偶遇同事了十多年的马叔，一米八的高个，身材魁梧。我和他站在菜市场门口，忘乎所以，天南海北地神侃着。
　　 “我的自行车呢？”
　　 无意间，我朝右瞥了一眼，眼前空空如也，崭新的永久牌山地自行车不知所踪了。我揉了揉眼睛，真不敢相信：在光天化日之下，在人来人往的菜市场门口，停在身旁的自行车就在眼皮底下不翼而飞了。
　　 儿子期待已久的生日礼物，居然被我弄丢了。我的心一下坠入湖底，拔凉拔凉的。整个人就像霜打的茄子，或者是泄了气的皮球，或者为了工作熬了几天几夜似的，瞬间就完全失去了精神。又如同灶台上的蚂蚁，六神无主，只会在原地不停地转着圈。我捏紧了拳头，右手中指被菜刀划拉的伤口裂开了，一阵钻心的疼痛像墨水掉进白水里开了花。
　　 “谁，偷了自行车！”留着络腮胡的马叔扯开喉咙，大声叫嚷起来。
　　 路人们纷纷转过头，就像哥伦比亚发现新大陆一样，所有目光齐刷刷地盯着我和马叔，有的是惊讶，有的兴奋。
　　 “不是偷，是……”我用力拽了拽马叔的衣服。
　　 “不是偷？那是什么！”马叔狠狠地瞪了我一眼，声如洪钟，脸上刻满了愤怒。
　　 “太可恶了，赶快报警呀。”一个穿着红色上衣，身体微胖，精神矍铄，六十多岁的大妈从旺旺商铺里疾步走了出来，跺了跺脚，为我和马叔打抱不平。
　　 “去查监控，一看就知道了！”四十开外，穿着白色西装的中年男人指着不远处的摄像头说。
　　 “算了，舍财免灾。”我挥了挥手，谢绝了所有人的善意。
　　 “六百多块的自行车，就这样算了？”马叔一脸茫然地望着我，有些丈二和尚摸不着头脑了。
　　
　　 3
　　 “爸爸，自行车到哪了？”阳阳放下笔，跑过来围着我转。
　　 “快了！”我弯下腰，用食指的背面轻轻地刮了一下儿子挺翘的鼻梁，笑着说道。
　　 蹦！蹦蹦！儿子像快乐的兔子跳出家门。
　　 “阳阳的自行车呢？”妻子系着绣满了太阳花的围裙，迈着碎步，从厨房里飘了出来，捅了捅我肩膀，半眯着眼睛，笑着问我。
　　 “唉，不小心被我弄丢了。”我叹了一声气，颓然趴在电脑桌上。
　　 “明天是阳阳九岁的生日，咋办？”妻子依旧笑着问我。
　　 “我……坦诚相告。”我摇了摇头，无助地叉开双手。
　　 “谁拿走了阳阳的自行车？”妻子转身去厨房，突然回头冲我一笑。
　　 “找了，满大街找了个遍……没找到。”我随口敷衍道。
　　
　　 4
　　 我站在妻子的梳妆镜前，注视着自己的眼睛。感觉到一双有某种极度欲望且黑亮的眼睛一直在我脑海里盘旋，就像雄鹰发现了猎物，久久不肯离开。
　　 尽管就恍恍惚惚地看了一眼，一个瘦小的身影就闯进我心里，永远镌刻在我心里了：长长的黑发就像菜地里很久没有采摘的小葱，灰蒙蒙的，七长八短，布满了整个头顶；一件灰色成人的夹克敞开着，皱巴巴地挂在身上，衣角的下摆遮住了膝盖，里面黄色的T恤，油腻腻的；褪了色的黑牛仔裤系在腰上，裤脚往上卷了几圈，左高右低；粗糙、灰褐色的脚背上套着一双天蓝色的凉拖鞋……在不经意间，当我们的目光相互碰撞在一起，他迅速低下头，羞涩地将目光斜向另一边。他大概有十一二岁的样子，一直站在我们身旁，偷听我和马叔的聊天。
　　 今天是星期一，他为什么不去上学？他家在哪里？一个个奇怪的想法往外冒。我和马叔聊天时，心不在焉了，总会答非所问。
　　 自行车不见了，他瘦小的身影从我们眼前彻底消失了。但他那双黑亮的小眼睛，就像一片波光粼粼的湖面，透着灵气；除此之外，我感觉到还有一种极度的渴求，有一种极度想拥有某种东西的强烈愿望。
　　 “小时偷针，大了偷金。”左耳朵飘进了一个年轻女人刺耳的谩骂声。
　　 “不学好，长大了等着进班房！”右耳朵里一个男人挥舞着恨铁不成钢的拳头，歇斯底里地叫嚷着。
　　 “不！”
　　 砰！我拳砸在梳妆台上，幻影消失了，房间再度安静下来。我坐在窗前的椅子，静静地望着不远处郁郁葱葱的群山。
　　
　　 5
　　 “不出去玩会儿？”满头银丝的奶奶放下擀面杖，伸出沾满面粉的手背，试图碰一碰我的额头。
　　 “不，不想！”我头一歪，躲过了奶奶的偷袭。
　　 “想吃肉包子，还是白糖包子？”奶奶的腰弯成了弓，把嘴靠在我耳朵边，讨好道。下垂的发丝在我脸上划来划去，痒痒的。
　　 “不想，我什么也不想吃！”我一骨碌从泥地上爬起来，从大门口跑去。突然，我转身往回跑，双手抱着奶奶的大腿，整个身体就像筛糠的筛子，抖个不停。
　　 “咋了？”奶奶身体绷直得像父亲挑柴的扁担，又直又硬；眼睛瞪得大大的，朝外望着，像村委会门口悬挂着的红灯笼。她一把我拽到跟前，紧紧地搂进怀里。
　　 “杨老师来了！”我指着大门外，把脑袋缩进奶奶的怀里。
　　 “怕啥呢？我还以为狼来了呢。”呼！奶奶长长地舒了一口气，双手用力揉了揉起伏的胸口。
　　 “还有爸爸！”我的脑袋继续往奶奶怀里拱，真希望能钻出个能容我藏身的大洞。
　　 “不怕，天塌了还有奶奶！”奶奶的手掌轻轻地拍打着我的背。
　　 天快黑了，杨老师走了，院子里多了一辆崭新的永久牌载重自行车。
　　
　　 6
　　 半年前，我们学校来了一个新老师，姓杨，教我们语文，成了我的新班主任老师。那一年，我刚满十三岁。
　　 他宿舍外停放着一辆崭新的永久牌载重自行车。每天上下学，我都要绕道从杨老师的宿舍门口经过。趁杨老师不在，我还会从头到尾，来来回回摸它好几遍。
　　 “要是奶奶给我在衣服上缝一个足够大的口袋，我就把它装进去，装回家！然后自豪地告诉讨厌的小伙伴胡胖子，我也和他一样有永久牌自行车了。”每当我这样美滋滋地这样想时，我在梦里也会笑出声音的。
　　 一个月后一个早上，一个重大新闻在学校里砸开了锅：杨老师永久牌自行车不见了，被人偷走了。后来，自行车又失而复得了。
　　 二十年多年过去了，是谁“偷”走了那辆永久牌载重自行车呢？除了杨老师和我之外，一直还是一个没有告破的迷案。
　　
　　 （原创首发）