一
　　 “我买了花种子，混合的，咱们把它种进花盆里，看能不能开花？”单位小伙伴给了我一袋花儿的种子，喜滋滋地搬进来两个花盆。
　　 我们把长方形大号花盆装上土，种子撒上去，再敷一层土，浇透水，放在长年被阳光照射的窗台上。几天后，花盆里长出了大小不一、只有两个瓣的嫩芽，很是喜人。
　　 于是，日日看盆土，有些泛白了就浇水。一个月后，枝繁叶茂的花儿们就长到1尺多高了，植株由最初的两个小叶片渐转成形，与记忆里的一些花名重合，越看越熟悉，越看越亲切，如见故人。
　　 百日菊、万寿菊、白花蛇舌草、车轴草、紫云英、麦瓶草、牵牛花、格桑花、鸡冠花……50公分长的花盆里，竟然盛得下这么多品种的植物，有些惊讶，更有些欣慰。
　　 这样一个秋天，与这些花儿相逢，犹如与我的童年、少年相逢，与开满花的老院子相逢。万紫千红，每一朵都开得鲜艳。
　　
　　 二
　　 田埂上的曲曲菜刚冒出芽，父亲便招呼母亲一起，给沉寂了一个冬天的院子翻土，然后整理成2米*2米的方块地。第一场春雨过后，父亲买来花儿的种子，撒进整理好的方块地，再用架子车拉来沙子，覆盖在种子上面。
　　 冬的余寒尚未退场，麦苗儿就迫不及待地探出头，仿佛少等一分钟，就会错过第一声春雷。院里的花儿们也不逊色，前天稍稍松动的沙粒中，刚透出生命的气息，两天后就会发现，有两片小嫩叶抖落掉覆盖在身上的沙土，怯怯地探头闻寻春的讯息，而后，三株、四株……几天后，两片嫩叶的植株大小不一的布满花池。沉寂了一个冬天的灰白色院子，被星星点点的绿点缀，添了不少活力。
　　 两片小嫩叶，是所有花种发芽后最初的样子。
　　 我和我的小伙伴们放学后，第一件事就是扒拉花池里的小嫩叶，辨识哪两片叶子是属于哪个花种的。其实，目的不纯的我们，对别的花芽长成什么样子，能不能成活不关注，我们扒拉的，是盼了整整一个年份的指甲花。在众多的花种中，若发现一两株指甲花，会欣喜若狂。找几根小木棍做成围栏，拔掉指甲花周围的别的花芽，把指甲花的幼苗围起来。
　　 几天后，围起来的幼苗在我们不间断地“看顾”下，叶子蔫吧、掉落，最后与这个世界谢幕。
　　 母亲看到我沮丧的表情，也知道我一放学就去花池边是干什么了。等我上学后，她走到花池边，发现长出指甲花的地方成了一片荒地，心知肚明地拿出指甲花的种子点进去。
　　 惊喜都在蓦然回首中。
　　 知道指甲花已被我们“侍候”死以后，我们再也不去看花池里的花，以至于花池里什么时候被父亲栽种进了大丽花、牡丹、芍药都没发现。一个月后，花儿们初见蓓蕾，百日菊、万寿菊、格桑花、牵牛花、大丽花粗壮高大的枝叶盖住了矮状花种。某一天花开，早已不再期待指甲花的我，被院里开的第一朵花儿吸引，丢下书包，细嗅它的香味。
　　 蓦然地，在万寿菊与格桑花的植株下，发现一蔟含苞欲放的指甲花，粗壮的枝干已变成嫣红色，仿若被指甲花染就的指甲，鲜艳且不失柔和。再寻，又是一蔟。再寻，还有……
　　 不敢用手去触摸，怕再次被我看顾没了。但欣喜是藏不住的。母亲看到我的表情，说，晚上给你包手（指甲），放学后给猪铲草的时候，摘几片葫芦叶子来。
　　 爱美是不分年龄、不分时代的。晚饭后，母亲从花池里拔来指甲花，先把白矾在石臼里捣碎，然后放指甲花进去，掺和在一起再捣碎。手洗干净，掌心握一把棉花，把指甲撑起来，指甲上放厚厚一层捣碎的指甲花，盖上揉得不再扎手的葫芦叶子，用布条扎起来，看起来像两个绿蘑菇。
　　 高高兴兴地去睡觉，虽然两只手有些疼，有些麻，还有些胀，一想到明天早上能看到红艳艳的指甲，心情就无比激动，那些疼和麻，早就抛到脑后了。
　　 第二天早上，取掉包裹住手的全部武装，看着红艳艳的指甲，虽然手指周围和手掌上也被染了颜色，但不影响美观，过不了几天，手指周围和手掌上的红色就会退掉。那种植物染就的颜色，有自然的柔和度，是现代的任何一种指甲油都无法替代的。
　　
　　 三
　　 记忆中的花池里除了大青虫，是再无病虫害的。家里种的粮食、玉米及谷物上也是。
　　 看着办公室花盆里的花叶上长了一层“毛”，还时不时挂一张蜘蛛网，很是恼火。在家里和办公室养花这么多年，被这些后生物种的顽固性与耐药性折腾，看花的好心情，是维持不了几日的。
　　 给窗台上的这些花儿打过两遍药后，叶子开始掉落，花儿也随着叶子的离去，落败、枯萎。
　　 终究是时令性物种，终究需要大量的药物才能维护它们的正常生长，稍有疏忽，开个花结个果，是没什么希望的，更何况，在不该它们开放的季节让它们开放，花儿小点再正常不过，收获种子就更不期望了。偶然打开它们的壳，所谓的种子，如被掏空的蜂巢，空有其表。
　　
　　 四
　　 这个季节的杨树叶子，与胡杨的叶子是相媲美的，风一吹，飘飘黄叶落满通向老院子的路。
　　 打开老院子的门，满院的衰草与盛铺的黄叶盖住了曾经的花池，狗尾巴草与岌岌草在风中竟艳，雀儿们跳跃期间，嗨得很是欢实。
　　 一转头，目光被院墙边麦草上几株盛开的牵牛花吸引。这些麦草，是为父亲办丧事时取来，装塑料袋里让亲朋跪拜时用的，过后就放在了土窖的墙下。这些爬满墙和坐卧在麦草上的花儿们的种子，想必是父亲或母亲在某年某月的某一天，放置在墙缝隙里的，现在被无人能管、淘气的鸟儿或风儿打开，成就了一面花墙。我想，这些花儿们是知道父亲母亲的爱花情结的，所以，在本不该开放的季节，以怀念的方式，抑或是故人的方式开放在独属于父亲母亲的老院子里。
　　 想起小时候的秋天。霜降至，就开始收拾地里过冬的蔬菜，那些撒落在花池里的牵牛花的种子，趁着主人们忙碌，肆无忌惮地发芽、开花，院里的空地上爬满红色的、紫色的、粉色的小喇叭，似冲锋号。它们迎着朝阳开放的时候，我们就会从梦中醒来，开始一天的忙碌。
　　 我们和父亲母亲一起，把大白菜、萝卜、土豆拉回来埋进院里挖的2米多深的土窖里，盖上草垫子，要保证吃到明年的小白菜成熟；青菜铲回来挂在屋檐下，晾成干菜，做醋溜酸菜；胡萝卜、芥菜、芹菜淹在坛子里，做过冬的下饭菜；甜菜堆积在院里，切去根与须，装车卖掉，甜菜的叶子堆积起来，是家猪一个冬天的粮食。等把这一切都做完后，院里的“小喇叭”貌似完成了它们此生的使命，在秋天的最后一场冷雨中衰败、枯萎，虽未结果，但也曾给这个遍地金黄的秋天，增添过别样的色彩。
　　 忙碌完正事，我们开始收拾残花。母亲把每一个开败的花骨朵打开，收集花种，然后小心地包进裁剪成方块的报纸里，以供来年再种。
　　 母亲不识字，却能准确地记住这些花种的名字。
　　 牵牛的种子藏在如灯笼一样的花壳里，母亲不会打开，摘下来随手丢在窗台上，自然晾干，用手轻轻一捏，种子就会自动爆出来；百日菊、万寿菊、格桑花的种子，藏在开败的花蕊里，选几朵且品相好的，放在报纸上抖动，就能收获一大包；指甲花的种子最独特，花败落后，会长出椭圆形的囊，把种子包裹其中。没成熟时很结实，成熟后，手一碰，包裹种子的皮会爆裂开来，黑褐色的种子跳出，飞散四周。包裹种子的皮，则开成一朵金钟，绽放它最后的美丽。
　　 收集好种子后，我和大弟把花池里的土翻松，捡出残花的根和根须，等灌冬水的时候把水浇透，第二个春来，循环往复。
　　
　　 五
　　 父亲母亲在世时，觉得种花就是在陶冶情操，看花开花落，只为给心情找个归宿；如今双亲离世，始觉，看花开一如看人生，亦是对父辈的怀念。与一朵花相对，似与故人交谈，拌着幽幽的花香，一整天的疲惫，就会一点一点的消解，即使看花落，那一抹残影，亦能入梦，亦是下一个春归的隐喻。