【题记】：“手写我心”，是指用自己的手中笔来抒发自己的内心情感，以纯粹的文字来表达自己纯粹的思想、情感，不参杂矫揉造作之情，以达到文字高于华美但虚假辞藻的目的。
　　
　　 乔叶（本名李巧艳），女，1972年10月生，北京老舍文学院专业作家，北京作协驻会副主席。乔叶主要从事小说和散文创作，发表小说和散文共计约五百余万字。著有长篇小说《认罪书》《拆楼记》《藏珠记》等多部，中短篇小说《最慢的是活着》《打火机》等多部以及散文集《深夜醒来》《走神》等多部，小说作品获得鲁迅文学奖、人民文学奖、华语文学传媒奖、庄重文文学奖、北京文学奖、锦绣文学奖、郁达夫小说奖、杜甫文学奖、小说选刊年度大奖、百花文学奖以及中国原创小说年度大奖等多个文学奖项，多部小说入选重要的年度排行榜和选本，且有多部作品被翻译为多个语种，推介到英国、西班牙、俄罗斯、意大利、日本、韩国等国家。
　　 2023年8月11日，《宝水》获第十一届茅盾文学奖。
　　 那天夜里，无意间看见了朱迅所主持的《我的艺术清单》/乔叶。于是，原本打算关机的我，也就看看的了……还是？
　　 那么，这个乔叶，何许人也？我怎么不知道、从未听说过的呀！是的。若不是此次节目，恐怕，这辈子我都不会知道她的啦？！唉……我还算个什么文人的呢？是的。使我羞愧不已、无地自容和自惭形秽的呀！
　　 此时，我有些个欲迷糊了？突然，我听见之后，使我眼前一亮的呀！那么，那个都是啥玩的呢？旁的，我都没有记住了。惟有她说的两点，我是记住了：
　　 其一、手写我心。
　　 是的。这个手，并不是写字的手呀！哦……这是咋回事？
　　 这个手，就是你的——手艺、手段和表现手法的呀！哦……明白了！想想，是有些个道理的？
　　 是的。这个写，也不是你单单的用手来写了！而是要——文学、丰富和背景，以及，最最主要的是——真诚！
　　 她的名言就是：
　　 文字，打败时间！
　　 说的真好！是的。我记住了。其实，在下的写作、亦如斯也？！
　　 是的。这个我……都不是我的呀！从我、到我；从我、到无我；从小我、到大我、大家的呀……
　　 哦，知道了！是的。我是听得来、最是津津有味也！
　　 那么，这个心……我就不必多说啦！是的。没有用心去写的话，那么，谁还会看呢？谁还会感动呢？谁还会买你的书的呢？谁还会……
　　 是的。感动别人、或是要被别人所感动的之前，等等，那么，首先，你都要先感动自己的也！
　　 是的。这一点……在下还是知道一点点的！不多。还是？
　　 那么，您看：
　　 这个“手写我心”的内涵和外延……那是多么的深刻和丰富的呀……还是？
　　 是的。在下也就洗耳恭听着的呀！耳目一新、心心念念和甚想当面求教的呀？且念念不忘、铭记在心和未来的奋斗方向的也！
　　 其二、打井。
　　 打井？这个是个啥比喻的呢？
　　 她说：这个写作，就好比是——打井。
　　 咦——这个比喻，我还是第一次听说的呀？！于是，还是听之任之也？是的。
　　 你看：这个写作，就是打井。打得越深，说不定你得到的就越多。
　　 为何？朱迅问她。
　　 你看：下面，有许多条河流、暗流和暗河的，打着打着，你就打通了；打通许多条河流了，通向大江大河、大海的啦……
　　 哦……苦思冥想之后，我——豁然开朗的呀！对！说得太好啦、太对了和太有道理的啦！那么，在下的呢？
　　 是的。写作，就是阅读、就是回忆，就是要看你这个生命的高度、长度、宽度和厚度等等。
　　 ……
　　 是的。最后，朱迅问她：
　　 问一个最简单，也是最难的和最不容易回答的问题：
　　 你，为何要写作？
　　 是的。这个就是天意的呀！都是冥冥之中、命中注定的呀；都是发自内心的；都是写刊互动的呀……不是为了写作而写作，都是有话要说、想说和非说不可的呀！等等。
　　 其实，这个就是她的天赋的呀！天赋异禀、天资聪慧的呀？是的。她的写作，都是很轻松的、都是很自然的和都是那么的顺理成章的呀！
　　 是的。每一个人都是有天赋的！那么，这个天赋，都是什么的呢？您都是知道的么？是被你自己所发现，还是被别人发现，还是被领导、老板的，以及，同事、同学们和编辑们的等等的发现的呢？那么，这个就要看你的——造化的也！
　　 她的投稿……也是？很快就刊登、发表了。后来，也就越来越多、越来越近，以及，越来越好，获奖，便是越来越多、越来越高和情理之中的事情了！
　　 那么，在下的呢？
　　 是的。功到自然成也！
　　 还有：
　　 瓜熟蒂落；水到渠成；不是不要结果、而是无花果也！
　　 那么，在下的呢？
　　 是的。凡事，都是这样的：
　　 事与愿违；背道而驰；阴差阳错；捕风捉影的也……还是？那么，在下都是知道的么？
　　 是的。凡事，都是这样的：
　　 是你的，你不要、都是不行的；不是你的，你再追、再努力和再坚持不懈的等等，你也是得不到的！那么，在下还要坚持的么？
　　 是的。凡事，都是这样的：
　　 欲速则不达；树大招风；树欲静而风不止的呀？还有就是：冥冥之中、命中注定和你的天赋、被你自己所发现、所利用和所充分利用的也！那么，在下的呢？
　　 是的。凡事，都是这样的：
　　 妒忌心；红眼病；只许官家放火、不许百姓点灯的呀……还是？那么，目下，还有没有、多不多和随处都是的呀？
　　 是的。凡事，都是这样的：
　　 君叫臣死、臣不得不死的也……还是？那么，在下是不是就是：太绝对了？非也。写作，还是需要一点点的天赋的呀！还有，不是什么人都是可以吃这碗饭的呀？！那么，在下的呢？
　　 要知道：我们有几个——鲁迅、老舍和曹禺的呢？
　　 那么，我们，还有什么凡事和凡是的呢？
　　 是的。对于写作……在下还是知道一点点的皮毛的也？是的。有许多，也是不敢苟同的也！还是？那么，还有啥玩的呢？于是，在下也就想到了——
　　 是的。在下始终以为：
　　 写作，就是写话也！特别是你的心里话的呀？那么，你是要说、还是要写的呢？你是说给自己听、还是说给他人听的呢？你是个性、还是共性，以及，共情的呢？等等。
　　 是的。这个写作，都是很微妙的也！那种为了写作而写作的，都是不会长久的也？那种急功近利、唯利是图和不顾底线的写作等等，都是不可取的也！笔墨，当随时代的也？！
　　 是的。在下始终以为：
　　 写作，就是写思也！你的所思所想、所作所为和所要表达的主线、副线和复线等等，以及，你的主流、支流和随波逐流的等等，是不是都是你的真实意愿的呢？
　　 这个思，还要思考、思绪和思乡的也！还有，这个深度、广度和亮度，以及，浓度、热度和飞度的也等等。
　　 那么，我们还有什么思的呢？
　　 那种人云亦云、以怨报怨和以讹传讹的等等，都是不可取的也！那种不着边际、捕风捉影和虚无缥缈的更是的也？！
　　 是的。在下始终以为：
　　 写作，就是写想也！是的。在下的一句“名言”就是：
　　 一个伟大的作家，首先，是一个伟大的思想家的也！
　　 那么，您看看：是不是这个理儿的呢？
　　 还有：
　　 在写作之前，你的资料、材料准备的够不够的呢？那个收集、积累和采风等等，足不足的呢？
　　 在写作之前，你的这个构思、思考和腹稿等等，对不对的呢？还有，这个主题、立意和所要表达的主流、主线的等等，是不是都是明确的呢？
　　 在写作之前，你的这个感动、感恩和感怀，以及，感伤等等，是不是都是丰富的呢？那么，是不是到了你必写不可、必说不可和不发不可的呢？等等，如果都是这样的话，那么，你就可以动笔了、一挥而就的啦！至于，是不是得奖，你根本就是、不要去在意理会的也……
　　
　　 这就是：
　　 手写我心你可知，
　　 知道多少才不痴？
　　 痴心妄想某就在，
　　 在天在地在睿智！