一
　　 哪里有弄堂，哪里就有烟纸店，这是六七十年代上海弄堂，普遍存在的一种景观。过去的烟纸店，就是设在弄堂口，或者沿马路沿通道的便民小店，性质有点像现在的便利店。但过去的烟纸店，占地面积不及便利店，所供应的东西却比现在的便利店多。现在的便利店，供应品种非常有限，可过去的烟纸店几乎什么都有，大到油盐酱醋，小到针头线脑，样样齐全。由于地方狭窄，烟纸店里面上下，全挂满了货物或商品的牌子，非常杂乱，却给市民提供了许多方便，市民可以在这里买到大商店没有的东西。过去，烟纸店最显眼的地方，就是柜子里置放的几大口玻璃瓶，里面装着各种闲食，譬如：弹子糖、话梅、盐津枣等等，五花八门，无所不有。这些食品价钱都非常便宜，而且可以拆零卖，一小包盐津枣、几颗话梅、一块硬糖都能卖。所以，烟纸店是最吸引小孩的地方，那些弄堂里的小孩，几乎所有的零花钱，都扔进了烟纸店。
　　 烟纸店的叫法，大概来源于“胭脂”。据上一辈老人说，小店最初是买卖女人胭脂的，之后，由于社会发展，胭脂买卖锐减，而香烟和纸张的买卖逐渐增加，所以就改名叫“烟纸店”。在过去，烟纸店也叫“夫妻老婆店”，什么意思呢？意思就是这种小店，往往是夫妻俩共同经营，而妻子在其中担当了主要角色，无论是进货还是看店，都是以女人为主。
　　 最初的烟纸店稀少，大多散落在一些民房边角，随着石库门建筑的出现，小小烟纸店，就在上海不断生根开花，大量繁衍。同时，它也经历从兴起到发展，再到衰落这三个阶段。民国时期就有了烟纸店，不过，那时候数量寥寥无几，所供货物也很有限。到了五六十年代，数量上有了很大发展，但统统被合并成集体所有制的烟杂店和食品店。改革开放后，烟纸店重归私人所有，于是它又重新焕发出青春。然而，随着城市建设不断深化，石库门逐渐消失在上海地图中，那些烟纸店自然也就消亡了。所以，小小烟纸店，也是上海这座城市发展的一个重要见证人。
　　
　　 二
　　 “济仁”烟纸店，是众多烟纸店中的一个，它曾经位于上海杨浦区“斯文里”弄堂口，有着80年的历史，但它所处的位置，现在已成为国歌纪念广场一部分。当2005年5月，推土机将“斯文里”石库门弄堂口的烟纸店，全部推倒后，小店主人李建荣伤心地落下了眼泪。然后，他抱着店的牌子，跟随搬场公司的车，一家人去了新的地方。
　　 李建荣是这家烟纸店的第三代继承人。这家店早在解放前就有了，他的爷爷李济仁1930年，从江苏盐城来上海，就落脚在“斯文里”。起初，李济仁租住在“过街楼”，“过街楼”也就是弄堂口顶上的房子。由于经济拮据，李济仁逐渐付不起房租，就与房东商量，一次性支付房东5块大洋，在弄堂口搭起了约4个平方的木板房子，这就是“济仁”烟纸店最初的雏形。
　　 “济仁”烟纸店，起初只是用来睡觉的地方，后来李济仁一时找不到工作，便在里面做起了小生意。所谓小生意，无非就是卖个纸烟火柴之类的东西。李济仁娶妻后，见这小生意难以养家糊口，便将烟纸店完全交给了妻子看管，自己则到面粉厂做了一名工人。烟纸店生意开始兴隆，是在1935年大量犹太难民涌入提篮桥地区时。犹太人在提篮桥地区站稳脚跟后，便开始了新的生活，带动了当地的消费。但好景不长，1937年日本鬼子侵占上海，小店也连遭厄运，没法在枪林弹雨中生存，只能一关了之。只到1949年5月，上海全面解放后，“济仁”烟纸店才重新开张，但这时候小店的掌柜，成了李济仁的儿子李德平。
　　 李德平显然比他父亲精明，他不仅将烟纸店生意做得风生水起，而且买下了“斯文里”弄堂口的“过街楼”，虽然房子不大，但让家人总算有了一个安身之处。1953年李德平结婚，于1955年生育了一对双胞胎，其中儿子李建荣，是我小学与初中的同学。
　　 1956年公私合营，李德平的小店归集体所有，他本人成了“济仁”烟纸店的营业员，拿着统一的工资，经营着统一的商品。因为没有创意，小店的生意也一直不温不火。
　　 1968年文革期间，红卫兵扫“四旧”，“济仁”烟纸店，被迫改成“向红”烟杂店，李德平不情愿也得服从。期间，他本人也屡次被红卫兵戴高帽子批斗，并且沿街示众羞辱。后来他患上了肺痨，经常咯血，病情逐年加重，于1973年9月不幸病逝。那年，正好是儿子李建荣，去黑龙江插队一周年，烟杂店也从此换了新的主人。直到改革开放初期，“向红”才摘牌改回了“济仁”名字。
　　
　　 三
　　 上海有两处“斯文里”石库门，其中一处在静安区，现在不仅没拆，而且很早就完成了升级改造，重新塑造石库门新形象。杨浦区的“斯文里”，规模相对较小，我所在的“月华里”就在它隔壁。虽然属于两个弄堂，但彼此的建筑物之间，没有任何阻隔，弄堂四通八达，可以自由往来。
　　 我是从三年级转校到鞍山一小，开始认识李建荣的。那时候他个子比较瘦小，却很调皮，上课时常常会捉弄女同学，下课却爱拍女同学马屁，经常带一些零食来讨好她们，譬如：盐津枣、陈皮梅、青津橄榄等等。作为回报，这些女同学也常常会给他抄作业。我那时候既馋又羡慕，找了个机会问他，这才知道隔壁“济仁”烟杂店是他父亲开的，他所有的零食，都是从店里偷拿的。有一次，他求我给他写一篇作文，给我的好处是5颗花生牛轧糖。那时候花生牛轧糖很金贵，只有春节才能吃到，于是我很高兴地答应了。然而，当我将作文交给他的时候，他却“失信”了，两手空空。原来，他父亲发现店里的零食经常短缺，就将玻璃柜台加了锁，使得他无从下手。从此以后，花生牛轧糖欠账，一直成了我调侃他的笑料。直到2019年10月，初中同学聚会，又提起50多年前“欠账”的事情，我和他都捧腹大笑。
　　 自从得知“济仁”烟杂店，是李建荣家的后，我就经常往那里跑。原本不愿意替母亲跑腿买零星物品，我统统主动包揽了下来，为的是图个额外的奖赏。因为李建荣父亲得知我是他儿子的同学，对我特别热情，每次去买东西，他都会给我一粒粽子糖，或者一小包盐津枣等其他零食。也许是去多了，我竟迷恋起烟杂店花花绿绿的零食，看着那大口玻璃瓶盛放着的粽子糖、橄榄、话梅等东西，有时候会情不自禁地流口水。
　　 为了经常有东西吃，我开始谋划藏“私房钱”。那时候我才11岁，哪来的钱呢？我就动脑筋收集家里的牙膏皮、橘子皮、甲鱼壳等等，凡是能卖的东西我统统收集起来，再偷偷到废品回收站去换点零钱，只到大半年后，母亲发现了我的秘密后，将好卖钱的东西统统锁起来，让我无计可施，才不得不停止藏“私房钱”。
　　
　　 四
　　 李建荣读书成绩不怎样，却有着极高的“做生意”天赋，这也许像他父亲。1972年9月，他去黑龙江插队落户，1980年5月，按政策返城回沪。这时候，“济仁”烟杂店仍属于集体所有制，他干涉不得，只能另谋出路。他先摆过蔬菜摊，卖过几年蔬菜，后来觉得蔬菜生意钱不好赚，于是又倒腾起牛仔裤电子表，小有成就地赚了一笔。1990年3月，“济仁”烟杂店，按政策正式归还给李家，李建荣才算有了一份稳定的职业。李建荣的孪生妹妹李建英，因哥哥去黑龙江插队落户，替她去受苦，给她创造了留上海纺织厂工作的条件，所以，一直对哥哥怀有感恩之情，为此，她从不插手小店的经营，也放弃了对小店的部分所有权。
　　 重新接收烟杂店后，李建荣起初并没有打算自己经营，而是将它租赁出去，坐收房租。然而，仅出租一年多点时间，房客因用“热得快”发生火灾，差点殃及周围邻居，他才收回小店，开始自己独立经营。
　　 在小店的经营上，李建荣动足了脑筋，除了保留了一部分传统商品，譬如：零售香烟、饮料、酒类，逐步取消了一些零售食品、零拷酱油等一些被冷落的服务项目。但在居民急需的一些小商品上，他不但没取消，而且进一步扩大，譬如：灯泡、保险丝、蜡烛、文具用品等等。石库门弄堂里，有不少居民都是从五六十年代过来的，他（她）们都非常留恋计划经济年代的商品，譬如：发蜡、十滴水、蛤蜊油、百雀灵雪花膏等等，而这些东西都属于被淘汰的商品，市场上很难觅到。为了满足这些大叔大妈的需求，李建荣不惜从原生产这些产品的厂家仓库去淘货，甚至去河南湖南广西好多省市去买货，成为长阳路上老货品种最多的一家烟纸店。
　　 “斯文里”石库门，还没有拆迁的时候，有一次，我下班路过“济仁”烟杂店，见李建荣正站在竹扶梯上，在搁板上翻找东西。而小店的墙上，贴满了各种小商品的名称，大到A4复印纸，小到女人发夹，密密麻麻的不下一百多种。小小的店堂，上下前后到处塞满货物，我便问他：“你爬上爬下的翻找东西，不嫌麻烦吗？”他笑眯眯地说：“只要居民需要，麻烦点有啥关系？”我又问他：“卖这些小东西，有多少钱可赚？”他挠着头说：“有些东西，是不能光考虑赚钱的，还得从社会大众面考虑，有时候牺牲点个人利益，也是应该的。”
　　 为了增加小店的经济收入，也是为居民生活方便考虑，李建荣不嫌麻烦，在柜台一角，安装了一台配钥匙的机器。同时，他还申请了一部公用电话，整天忙忙碌碌，使得“济仁”烟杂店，成为多功能的便利小店，深受附近居民的欢迎。
　　 李建荣39岁结婚，42岁时才有了个女儿。媳妇比他小10岁，是江苏盐城乡下的，知根知底。媳妇没有什么文化，相貌也属一般，但勤劳有加，成为他烟纸店生意上很得力的帮手，夫妻俩共守烟纸店，生活非常滋润。
　　
　　 五
　　 2019年的那次初中同学聚会上，我曾玩笑地问李建荣：“烟纸店开了这么多年，你干过什么坏事没有？譬如：短斤缺两、出售伪劣商品。”他哈哈大笑，说：“我不仅没干过什么坏事，而且曾经获得为杨浦区见义勇为奖，你相信吗？”他见我半信半疑，于是打开手机，将收藏多年的一张奖状缩影件给我看。看罢，我不由得对他肃然起敬。
　　 原来1995年12月的一天夜里，时间已是11点多钟，李建荣值守小店结束，正准备打烊，忽然奔进来一位女孩，满脸惊恐，乞求李建荣让她躲一躲。李建荣虽然不清楚是怎么回事，但见她脸上有伤痕，立刻明白她是遭遇到了流氓，于是迅速让她躲进了店里。并且熄灭了灯。就在他刚关上门时，从长阳路上跑来两个浑身酒气的男人，叫嚷着要李建荣开门，交出那女孩。李建荣在店里面，一边斥责流氓不要胡来，一边打电话报警。然而，两名流氓不但不听，反而捡起弄堂里的砖块，疯狂地砸小店的橱窗玻璃。就在这危急时刻，长阳路上响起一阵警笛声，两名流氓这才仓皇逃窜。虽然警察一时没抓到流氓，但由于李建荣的及时出手，保障了女孩的生命安全，而他自己不仅被碎玻璃划伤双手，且橱窗彻底被损毁。
　　 “济仁”烟杂店有一个一直不变的传统，就是允许赊账。凡是熟悉的邻里或亲朋好友，只要钱一时没带够，或者生活上暂时遇到困难，允许先拿物后付账。听李建荣说，赊账从他爷爷开始就有了，一直传承到他这一代。父亲李德平曾经告诉他：千万不要跟欠钱的人计较，这样会伤和气的，生意场上最讲究一个“和”字。诚信为本，和字为贵，和气生财。为此，他每年都要坏账不少钱，最多一年时，要损失将近一千元。然而，良好的口碑，给他带来生意上的兴隆，不仅本弄堂的居民喜欢到他这里买东西，而且离这儿远些的“意大里”、“建新里”弄堂的居民，也常常舍近求远跑到他这里买东西。
　　 尽管“济仁”烟纸店，仅陪伴了李建荣15年，但他对它的感情是颇深的。每年他都要带着妻子孩子，到国歌纪念馆广场走一走，讲讲当年的故事，仿佛要从中寻觅曾经的场景和情感。然而痛心的是，今年10月30日中午，李建荣因突发大面积脑出血，抢救无效，不幸去世，享年69岁。我是11月2日晚上才得知这一噩耗的，心情十分沉重，辗转反侧一夜未睡好，写此文，也算是对好友的一种悼念吧！