食物的味道，包含着酸、甜、苦、辣、咸。人生，亦是五味杂陈。既有食不果腹的苦涩，也有丰衣足食的甜蜜；既有苟且偷生的际遇，也有受人关爱和尊重的时光。
　　
　　 一
　　 在遍地饥荒的岁月，我二叔偶尔吃了一次用磨碎的高粱壳子做的煎饼，他就兴奋地对人说：“用高粱壳做的煎饼，真有粮食味啊。”那意思是，高粱壳做的煎饼，比树皮、野菜要好吃多了。我堂叔被饿急了，他就心情沉重地对人发誓说：“如果能眼前看着一摞煎饼，饱饱地吃一顿，就是死了也甘心。”
　　 剪刀股菜，老家的人称之为“剪股”。味苦，不可食用。幼苗时，它的形状与苣荬菜极为相似。母亲在挖苣荬菜时，不慎把剪股菜也挖了进去。一天，父亲带着两个含有剪股菜的菜团子，在徒步去公社开会的路上，因饥饿难耐，便从衣兜里掏出菜团子吃了一口。不承想，那味道堪比黄连。又因为菜团子里，还夹杂着星星点点的黄豆粒，他实在舍不得扔掉，便强忍着，半天一小口地吃掉两个菜团子。
　　 我记不得高粱壳煎饼的味道，早忘记了饿的死去活来的滋味，更不知道苦菜团子的味道究竟有多苦。我只记得咀嚼用谷糠做的“馒头”时，那在口里发出的“沙沙作响”的声音，及下咽时嗓子发麻、发涩、如吃稻草般恶心的感受。
　　 到了少年，生活状况有所好转，家里的谷糠大都喂猪了。谷糠吃多了，猪的大便因干燥，常会出现血迹。严重时，因谷糠黏附于肠道上排不出来，容易得“烂肠瘟”，以致造成死亡。想起来真的有些后怕，我有幸谷糠吃的少，而没能像猪那样，或者便血，或者死于不治之症。
　　 吃谷糠只是不得已的事，多数情况下，人们还是用山芋、胡萝卜、山芋叶及茄子、芹菜等充饥。这些东西的做法很简单，用清水煮熟，少放些盐就可以吃了。哪顾得上什么味道不味道啊？把胃撑起来要紧。所以，现在的市场上，我一见到这些东西，瞬间就觉得头疼、反胃。有人说我矫情，“洋眼”。我说，我是被那些东西吃伤了胃，才对这些东西反感的。再说，睹物思情，我也真地不想往顾以前那段悲惨的经历。
　　 在父母亲带着我们逃荒的日子里，我有幸吃了两次心酸的“好饭菜”。
　　 一次是我随父亲参加了邻居家的喜宴。宴席上，我们一帮小孩子坐在一起。菜是吃完一个上一个的。当上来一盘凉菜的时候，十几双黑乎乎的小手，齐刷刷地伸进盘子里，抓起一把菜肴就往嘴里塞。当端上来热菜的时候，孩子们便呼啦啦地站起身，一手拿着饭碗，一手用筷子往饭碗里拼命地扒拉着菜蔬。我因害羞，反应又迟钝，一顿饭下来，竟没吃到一块肉。一辈子快过完了，每每忆起那场喜宴，都觉得懊恼不已。
　　 另外一次吃的是“忆苦思甜”饭。吃菜团子的时候，点的是煤油灯。而吃白面馒头时，点的是电灯。此时，我咬了一口馒头，却怎么也咽不下去。因为看着明晃晃的电灯，我就想起了我“暗无天日”的家。电灯线已经扯了半年多了，父亲和哥哥为了买那么一个电灯泡，奔波于城市与乡村之间，腿都要跑断了，也没能买到。我生在新社会，却活在昏暗的煤油灯下，窝囊，惭愧。比起有电灯光的人家，这白面馒头，我咽得下去吗？
　　
　　 二
　　 乡下有句俗语，叫做“自家的孩子好，别人的庄稼好”。我人长的猥琐，身上又没有“爱人毛”，可母亲就是偏偏喜欢我。我说：“人不论黑白，照出的黑白照片都是一样的。”母亲就夸我聪明。我用彩笔画了一颗向日葵，她就到处给人家炫耀，说我心灵手巧。当我有了好东西吃的时候，她就会从心底里高兴地说：“人没长好，就是命好。”
　　 还真被母亲说准了。困顿的年代也好，能吃饱饭的年代也好，我都因了亲人或好心人的关爱，吃了许多意想不到的“美味佳肴”。
　　 上世纪六十年代，中秋节能吃上月饼，那是非常不容易的事。可在我的记忆里，祖母将省下来的月饼，硬逼着我往肚子里咽，以致多年以后，我见到月饼就想吐。
　　 在白茫茫的大路边，及热辣辣的太阳下，我和弟弟都光着屁股在那儿尽情地玩耍。忽然间，从远处的庙宇里走出一个俊俏俏的阿姨。她穿着灰蓝色的衣服，黑色的鞋子，亮闪闪的黑发上，插着一颗亮闪闪的银簪子。轻盈的步幅，笑眯眯的眼神，美得醉人。她端着一碗水饺，递到我和弟弟的面前，轻声细语地说：“小朋友，吃了吧，吃完了饺子咱再玩。”
　　 不会是做梦吧？那个年代，哪可以轻易吃上水饺呢？记得过新年时，因为没面包饺子，为了“敬老天”，母亲只做了两碗上面放了点红糖的白米粥。看到有的人家吃饺子，我常急的掉眼泪。
　　 阿姨的水饺真香！我想亲亲阿姨，我不好意思；还想叫她一声“娘亲”，又觉得害羞。
　　 我们家逃荒所到达的黑龙江省安达市，冬季格外寒冷。借住的不足二十平米的小房子，既是厨房，又是卧室。因没有柴草取暖，室内墙壁上结了厚厚的一层冰。那放着寒光的墙壁，仿佛让人置身于一个落寞的、银光闪亮的世界。一天，只有我和弟弟偎依在炕上取暖。邻居张老伯，送来了一碗热气腾腾的白菜烩肉。我们来不及对老伯说声谢谢，便狼吞虎咽地吃起来。我们吃了一口，就想着再吃一口。眼看着一碗菜，仅仅剩下了最后一片肉的时候，才依依不舍地放下筷子。后来，母亲含着眼泪，又把这块留给她的肉分做两半，放进了我和弟弟的嘴里。吃了张老伯香喷喷的白菜烩肉，像一股暖流抚慰着身心，我的身子不再寒冷。
　　 那个岁月，我特别热切地盼望着过年、过节。年节期间，因为各家烧的是干燥的好柴禾，烟囱里冒出的烟火就格外的旺盛，充满了直插云霄的生气与活力。空气里弥漫着豆腐的馨香味，馒头的馨香味，和煮肉的馨香味……
　　 猪肉煮熟了，母亲会把那肥厚的肉片子，沾上盐粒儿，一块一块地塞进我的嘴里。吃的多了，头脑就有了晕晕的感觉，像贪杯的人多喝了两杯酒，又像口渴的人猛喝了两瓶“凉白开”，那是睡梦中轻飘飘地在空中自由翱翔的快乐，也是在母亲的怀抱里品尝温暖的享受。
　　 因基础差，我在补习班连续学习了两年都没考上大学，用“压力山大”来形容一点都不过分。由此，我身子瘦的像一张纸，一阵风刮来，都能把我刮的乱转圈。一天中午，当我捧着书本在斑驳的树荫下读书时，突然发现，丛林深处，一位女子笑盈盈地向我走来。她手里拿着一包白砂糖，不由分说地就往我的手里塞。尽管我百般推脱、拒绝，但终于不能成功。见我接受了她的馈赠，便开开心心地离我而去。她叫什么名字？我不知道。可是，她秀色可餐的容颜，及无声的关爱，却深深地镌刻在我的心里。
　　
　　 三
　　 时代变好了，食物来源更充足、更美味，生活的味道，人与人之间相处的味道，也是爱更深、情更浓。
　　 我居住的小区，二百米范围内，有汽车站，有超市，有医院，有智能化的市民广场……只有你想不到，没有你达不到的顺意和开心。
　　 退休了，我依然生活的充实。早晨，去公园里散步，随后去小摊上吃早点。这里有辣椒酱为佐料的水卤豆腐，有牛奶，有热粥，有糁汤，有水饺，有包子，有烧烤，也有丰盛的大餐……生意人越发的聪明了，城里有的美食，乡下都有，城里没有的，乡下也有。
　　 乡镇的街道上，有二十多家美食店。兜里有钱，外有美食，想吃什么就买什么。乡下的人，早已不在自己家里吃早餐了。十里八里的，开着车子，兜风似地到外面吃早餐，一脚油门的事。吃饭花个十元八元的，根本就不算个事儿。
　　 早就吃腻了大鱼大肉，为防止手上湿疹复发，也不敢吃海鲜。我便馋猫似地围着市场转悠来、转悠去，核桃、板栗、菱角、鲜玉米、拐枣、芋头、知了、蚕蛹等，或者是酸奶一类的各种新生产的饮料、点心……凡是新奇的、味道鲜美宜人的，都可着劲儿地去买。现在是买方市场，也是“吃货”市场。挑挑拣拣地买东买西，是体现尊严的事，是乐趣，也是享受。
　　 没事了，我就到老伴的农资门店帮着做生意。这里可接触到淳朴的农民、精明的生意人，也可以接触到心满意足的老人和阳光灿烂的年轻人。在与这些人沟通、为他们提供周到服务的同时，也收获了亲情、友情，和生活所需的“银子”。此外，空闲时间，我还上网看新闻、看抖音、看文学作品。来了兴致，随手写一写散文、随笔一类的短文，是心情的洗礼，也是情操的陶冶。
　　 购买农资的人，农作物获得了丰收，心情就按捺不住地激动。逢年过节，他们常送我一些时令的、无公害的土特产品，我也不客气地欣然地接受。在写作平台上，每当我的文章获得了精品，或偶尔获奖，老师们都会给我送上两三朵小红花，以示祝贺。我如同吃了人间仙果，心里那个甜、那个美，无法形容。
　　 如果说农人们的时令特产，是让我一饱口福的珍馐，那么，文友老师们的祝福，则是我不懈前行的精神食粮。
　　 我爱我们幸福、和谐、风清气正的新时代，我更爱那些掏心掏肺为我好的人。生活的味道，就是如此。此生，足矣！