秋日的天空，瓦蓝瓦蓝，几朵白云，像极了棉花糖。好几次在梦中，被我伸手摘到，塞进嘴里。梦中的味觉，是多滋多味，可以品味很久，直至口水流湿了枕头。还在回味，却被父亲从梦中叫醒，不情愿地跟随着走向地里。
　　 大地上没有了色彩斑斓，漫漫的枯黄，成为主色调。成片的玉米地，蔚为壮观。金黄的玉米棒子，被我从包裹着的玉米皮里扒出来，丢到筐里，从此，玉米就算完成了它的一段生命历程。成筐的玉米棒子，倒进了牛车，被拉回家里，丢上或者提上屋顶。不久后，整个村子的屋顶上都是金黄的颜色。玉米这种粗粮，是北方人曾经最主要的口粮，被人们喜爱。
　　 我们全村人都是在棵上掰棒子，只有石头家，是把玉米秸秆割下来掰棒子。因为石头家养了很多羊，冬天需要太多的草料，玉米秸秆，是非常好的饲料。而村里绝大部分的人家，是把玉米秸秆打碎后还田，没有功夫整理玉米秸秆，再说都是机械化了，没有人家喂牛，喂牲口，所以弄回来，也没有用。
　　 地里的豆子熟了，收割下来的豆秧，被拉到场上，套上那头黄牛，拉着石磙，慢慢悠悠地转圈圈。干燥的豆荚，不断迸裂，圆滚滚的黄豆，铺满了场院。豆子比玉米金贵，收拾完后的场院上，会嵌进去一些豆子，母亲拿笤帚仔细地扫出来，用簸箕簸去尘土，放在一边。等卖豆腐的人敲响了梆子，便端出来，换成嫩白水润的豆腐。母亲也会用黄豆泡出豆芽，在我们的餐桌上，豆制品是非常受到欢迎的。
　　 至于压出来的豆秸，是非常好的柴禾，燃烧充分，还没有太多的烟，受到人们的欢迎，都收藏起来，用它们引火做饭。
　　 谷子也熟了，那一片片的谷子地里，到处撒上人，抢收收割自家的谷子。沉甸甸的谷穗，压弯了谷子的秸秆，随着微风摇摆着，迎接人们的收割。经过黄牛拉着石磙的碾压后，谷子便脱落下来，但还要经过石碾的碾压，再经过簸箕或者过筛，才能收获真正的小米。那些黄灿灿的小米，是我们家一年的早饭或者晚饭。谷子的秸秆，不能喂牲口，烧火也会冒烟，被人们当成次等的柴禾备用。
　　 高粱种在洼地里，它们耐旱耐劳，可以在雨水里浸泡很久，都不会被淹死。我家的高粱地，是在东南坡的穴窝地里，那里每年都会被雨水灌满，别的庄稼都不能适应，只有高粱可以正常生长。成熟后的高粱穗子红通通的，粒粒饱满，非常喜人，它们对于土壤要求不高，但是产量却很高。只是在平常的年份，没有人愿意吃它，只有在饥荒的日子，才会吃这种粗糙的食物。一般收获的高粱，拿去换酒，或者当做饲料。
　　 高粱穗子，刮去粮食后可以做成炊帚，笤帚。高粱梃子可以订成锅盖。高粱杆子，是盖房子的最好材料，可以覆盖房顶，也可以编订成炕席，铺到炕上，或者在夏天，白天铺在树下睡午觉，晚上铺在天井里乘凉。高粱浑身是宝，是人们最喜欢的农作物。村里很多老头老太太，都会在冬天闲着的时候，钉锅盖，梻笤帚，自己用不了，可以拿到集上卖。
　　 等地上所有的庄稼都收割完了，就到了霜降，大地上那唯一的绿色，也因为霜冻，逐渐枯萎变干。那片枯萎的绿色，就是地瓜秧。地瓜秧枯萎后，就是收地瓜的时候。母亲拿镰刀把地瓜秧割去，父亲用䦆头挖出一块块的地瓜，我和哥哥捡起地瓜，装进袋子里。等收完地瓜，大部分都在地里用旋刀切成片，晒成地瓜干。一部分拉回家里，放进地窖里，成为冬天的主要食物。经过几天的暴晒，地里的地瓜干都变得白花花一片，这时候要收集起来，换酒或者卖掉。
　　 至于那些地瓜秧，原来的时候，家家户户都喂猪，是不错的猪饲料。但后来养猪的人少了，这些地瓜秧就被丢进沟里。只有石头的爹，这个老财迷，每天都会捡拾这些地瓜秧回去，喂他的那些羊。
　　 庄稼全部收获后的大地，没有了多彩的颜色，整个大地笼罩在天气转凉的暮色中。离开褐色的庄稼地，可以看到远处那片茫茫的盐碱地。曾经不怕盐碱的芦苇，碱蓬棵，此时已经枯黄，在秋风中瑟瑟发抖，发出悲鸣。一只蚂蚱，身体变得僵硬，在芦苇叶子上做最后的挣扎。也许在某一个夜里，它会禁不住寒冷，在颤抖中死去，那样，它才算完成了自己的使命。
　　 石头赶着羊群，从远处走来。羊群犹如一团游动的云，在褐色的大地上增添了靓丽的色彩。石头没有说上媳妇，因为父亲是个吝啬鬼，不舍得出太多的彩礼，就把石头的婚姻耽误下来。他小学毕业后，接替了父亲，赶上羊群，游荡在村庄以外的每一个角落。石头也有过心仪的人，是村里的翠翠。他们从小一起长大，一起上坡割草。但到了该提亲的年龄，石头的父亲吝啬，翠翠的父亲又是个贪财鬼。可倔强的翠翠，没有断了和石头来往，两个人甚至商量着私奔。但由于突发事件，他俩最终也没有走到一起。
　　 翠翠母亲得了绝症，治病需要很多钱，为了给母亲治病，孝顺的翠翠妥协了，答应嫁给梁子，前提是梁子出钱帮助翠翠母亲治病，梁子的父亲是村支书，家庭阔绰，在村里有钱有势。出嫁的前一天，翠翠约了石头，在村南的小树林里见面。两个人抱头痛哭。
　　 我的记忆中，翠翠出嫁的时候，是那么的美。红红的喜字，贴满了新郎家的门窗。梁子早就对貌美的翠翠垂涎，只是翠翠看不上他。翠翠的父亲贪财又势利，这次又赶上母亲患病需要太多的钱，石头家太穷，没有办法，翠翠只能含泪出嫁。那天，穿着红色嫁衣的翠翠，犹如天仙一般，迷住了梁子，也迷住了我。从此，我的脑海里一直有那诱人的红色。
　　 石头一瘸一拐，走到我的近前，坐了下来。我和石头，梁子，翠翠，都是从小玩到大的伙伴。我和石头最好，无话不谈。石头的腿，是支书和梁子爷俩打的。那是梁子和翠翠结婚几个月后的事。翠翠怀孕了，因为结婚后的翠翠还是隔三差五地和石头来往，被梁子逮个正着。梁子怀疑孩子是翠翠和梁子搞出的孽种，于是，对翠翠大打出手，翠翠流产。
　　 石头心疼翠翠，但自知理亏，不能去明着找梁子理论，只能偷偷买些补品给翠翠送去。哪曾想，又被梁子撞见，一气之下，梁子爷俩抄起棍子铁锹，把石头的腿打瘸了。翠翠又羞又恨，在夜里喝了农药。
　　 翠翠的死，让石头彻底崩溃了，从此再也不愿和村里人打交道，平时少言寡语，默默地干活放羊。吝啬的父亲虽然狠心拿出钱来约媒人，给石头说过几次媳妇，无奈石头死活不要，气得他爹一病不起，撒手西去，石头和母亲相依为命。
　　 深秋后的大地，百色凋零，寒风刮起的尘土，夹杂着树叶枯草，在空中旋转，随后飘落，在地上翻滚一阵，落进洼地里成为一团。风儿冰凉，吹进了我的脖子里，我打了个寒战，赶紧把脖子缩进棉袄里。看看身旁的石头，他古铜色的脸上，没有任何表情，寒冷也无法让他颤抖。他说他的心死了，只有这僵硬的躯体活着。我理解他的痛苦，我知道再多的安慰，也不会让他重新振作起来。
　　 他说，翠翠是个好姑娘，她所做的一切，都是真爱，嫁给梁子，是为了母亲，我不能怪她。我没有说话，只是点头同意。他又说，翠翠不该死，因为我们真的没有做那事。我还是忍不住说他，那你就不应该再去打扰翠翠，让她含冤。石头铁青着脸说，我就是想看到她，没有别的意思。她真的不该去死，该死的是我！
　　 北风吹得远处的柳树摇曳着。没有叶子的树枝，发出嗖嗖的声音，让本就寒冷的我，觉得更加寒冷。大地仿佛被冻僵了，没有一丝的血色，灰白灰白。北风刮起的尘埃，一时蒙蔽了我的双眼，眼前只有那灰白色的雾霾飘零。
　　 石头是在那个深秋死的，他在母亲去世一个月后的晚上，死在了翠翠的坟前。我和村民们埋葬石头的时候，看到他怀里抱着一件红色的衣服，那是翠翠穿过的嫁衣。我把那件红色的嫁衣，盖在了石头的身上，然后洒下一把泥土。随后村民们七手八脚，铁锹铲起湿润的泥土，填进土炕，最后在距离翠翠坟头旁边，形成一个新的土包，这就是石头最终的归宿地。
　　 漫天的飞雪飘落下来，天空雾雾蒙蒙。不久，大地上一片银白，鲜湿的泥土，带着温度，融化了才降落的雪。石头的坟头，还有那鲜艳的花圈，显得那么的鲜艳夺目。融化的坟头，像是大地的眼泪，我想，这也许是石头和翠翠幸福的眼泪。