婆婆走了，像一朵云飘远了。
　　 2023年9月22日（阴历八月初八），这天，阳光温暖柔和，而我的心里却在顷刻间落了一场雨。尽管窗外那一抹温情的阳光正热烈地拥抱着我，可依然挡不住寒意地侵袭，我的身体一直在不停地战栗发抖。
　　 窗外，天空湛蓝纯净，云朵飘逸，宛若童话般绚丽。我想婆婆一定是被这景色给蛊惑了，她用尽全身的力气冲破那口堵了她喉管三天的浓痰，呼出了她生命中的最后一口气息，之后便慢慢融入了黑暗。紧跟着她的腰肢开始自由地舒展，脸上的皱纹也慢慢抚平了。她像一只灵巧的猴子，纵身一跃，就从尘世中抽离而出，让自己成为了天空中那朵最幸福的云。
　　 此刻，她安静地躺着，不发出一点声响，我坚信她还没有走远。我抬头看着窗外那朵游走的云，突然间就多了一丝牵挂，一丝伤感。我知道婆婆已无暇再顾及我的感受了，一个人正优哉悠哉地遨游太空，已然沉醉不知归路。
　　 她的儿女掩面哭泣，而她丝毫不为心动，执意要跟随风去远行了。
　　 她轻轻地走了，就像一片秋叶悄无声息地归于尘土，让自己的生命画上了完美的句号。在她触碰大地的那一刻，她的人生便正式谢幕，关于人世间的一切是非恩怨也随之烟消云散。
　　 她的身体越发冰凉起来，我俯身握住她的双手，试图将手心的热量传递于她，却不曾想我的心却跟着她的体温一起滑落至冰点。日后每每回忆起这个瞬间，总令我心潮起伏，泪如雨下。
　　 她真的走了吗？感觉那么不真实，更像在睡梦中，她是那么安详，那么沉静。我在心里喊她，求她不要离开我们，可任凭我们再怎么挽留，她始终不肯回头。我们每个人脸上都挂满了忧伤，我们此时的疼痛，我们的无奈她再也无从体谅，她视若无睹的表情令我们每个人更加撕心裂肺起来。
　　 16点38分，她驾乘一只仙鹤，义无反顾地踏上了去往美丽的天国之路，将她的生命永远定格在了这一年的秋天。她之所以选择在这个惹人相思的季节与我们作别，而且是长离别，注定是要我们惆怅伤感的。
　　 这是我人生中第一次直面死亡，却没有想象中的恐惧和慌乱，我还是像之前一样守着她，只是我不再为她痛苦的表情而焦虑。她变得异常安定，如我一样。
　　 婆婆阳后失能，我们轮流照顾她八个月零八天，这段时间里，我发现婆婆尽管已经失去语言的表达能力，但她心理是明白的。我跟她说一些心里话，她很快会意，常常笑着点头，眼神里全是感动。婆婆感激我的不计前嫌，我也遵从自己的内心，与婆婆化干戈为玉帛。我感谢婆婆，是她的病给了我一个机会，我与自己言和，从自责中脱离而出。从我给婆婆换上第一块尿不湿那刻，我就从婆婆的眼神里看到了全新的自我。原来，任何事情都没有想象中那么糟糕，没有什么不可以放下，放下只是一念之间，只要肯放下，一切都会变得美好起来。
　　 疫情期间，孩子全天在家上网课，从来不出门的婆婆突然来到家里，希望我们陪她说话聊天，可我有很多事情要处理，就让她在客厅看电视。谁知，她竟跑去书房，和儿子闲聊起来。很快老师就打来电话，说上课期间不能让爷爷奶奶干扰孩子，快让老人离开。但婆婆不听劝，她说想孙子了，好不容易来了，就让她和孙子待一上午，下午她就走。一节网课只有20分钟，耽误不得，见婆婆仍不肯走，我急了，一把把她拉出来，一遍遍给她解释，结果是对牛弹琴。无论我怎么解释，她就认准了我不让她和孙子亲热，然后就是说不清理不明的争吵。不可理喻的是，晚上爱人回家后也不问青红皂白劈头盖脸把我一顿数落，不论什么原因，老人怎么做都没错。我即刻明白他们对爱人是怎么说我的了，我血往上涌，冲动之下，当即做了一个不理智的决定，不准他们再来我家，若执意要来，我带孩子离开，无奈之下爱人也只好妥协，不再言语。
　　 很快，我就因为这个决定后悔起来，但话既已出口，也不好马上收回，但我知道，即使婆婆再来，我是断然做不到不把她拒之门外的。可是，自此以后婆婆再没有来过，直到半年后她阳后失能我才知道，婆婆自那天以后就是想来也来不了了。她不但腿疼得厉害，记忆力也早已呈现明显下降的趋势，出来倒个垃圾，再回去就找不到自己的家了，常常是敲错门，人家再告诉她住哪里。
　　 那天，她一路打听，一路歇息，犹如翻山越岭般来到我家，但她不会表达，仍然是用她惯用的使小性子的方式来完成她的愿望，可我竟没有了一点包容之心，让她失望而归。后来因为这点，我自责了好久。爱人说得没错，她是一个可怜的母亲，她还能活几年，就不能包容她吗？
　　 大概只有她自己知道，那是她今生最后一次来到她的小儿子家，最后一次看望她的孙子。她只是想用她的方式和我们多待一会，我相信那时的她潜意识里已经意识到这点，全身不可抑制的疼痛早已给她发去了信号，她身体的状况没有谁比她自己知道得更清楚。我听说，婆婆自打生下爱人没几年，就得了严重的风湿性关节炎。众所周知，这种病被喻为不死的癌症，一旦得上，便是一生的煎熬。婆婆40多年如一日地吃药，用她自己的话说，饭可以不吃，但药必须吃，浑身疼啊！那滋味不好受，一疼起来，就像有个魔鬼在身体里作怪，想死的心都有啊！
　　 她全身的每一个关节都肿胀得厉害，尤其脚和手早已严重变形，就像一坨肉，不忍直视。自从我结婚后，隔三差五她就要去医院，基本都是我和大哥陪她去，去医院就像看望老朋友成为了家常便饭。最初我是十分厌烦的，浪费的不仅仅是时间，还有高额的医疗费，常常让我筋疲力尽，家庭开支经常入不敷出。我曾想狠狠心不管了，可我一旦有这种念头就立刻萌生出很深的罪恶感。
　　 婆婆没有女儿，只有两个儿子，她常把一些无法跟儿子说的事，把一些儿子不方便帮她完成的心愿总是讲给我听。婆婆还说，她的病连累了一家人，说我公公脾气暴躁，不待见她，她从来都没有得到过他的尊重，更谈不上被关心被疼爱了。她不但承受着病痛的折磨，还要整天看着公公的脸色行事。那一刻，我的心被刺痛了，她的无助，她的真诚都牵动了我的心，我终于从心里接受了她，并处处包容她。人啊，一旦做成真正的自己，才会与人建立起亲密的关系。
　　 我想尽办法给予婆婆最好的护理和营养，心甘情愿为她端屎倒尿，把这当成自己的使命去完成，只希望有一天她能好起来，让我们一直这样相处下去，一直是世间最好的婆媳。
　　 可突然的一天，婆婆的病情急转直下，虽早有心理准备，却是没想来得这么突然。后来想，无论婆婆什么时候离去，我都会感觉突然，因为我一直希望用我的努力换来婆婆的痊愈。看着她只能喘上一半的气，我快速用艾灸急救的同时，脑海中一遍又一遍地浮现出母亲说起外公弥留之际的样子，因此我预感婆婆的大限已至，她的生命即将消失。一番忙碌过后，尽管婆婆的气息已趋于平稳，但直觉告诉我，这次没有那么幸运了。之前婆婆已经休克两次，我用艾灸把她唤醒后又活了五个月。但事不过三，我也不能再强求命运之神的过多眷顾。这一刻，我才真切体验到了无能为力的感觉，就像植物的生长，就像天气的变化，就像潮涨潮落，我是那么心有不甘，却又无法控制它，只能顺应它。
　　 我就当她赌气离家出走了，不是吗？以往她所有的愿望几乎都是这样达成的。在沉重的疾病面前，她几十年如一日，没有独立的人格，也没有任何的经济来源，她从来不敢有太多的要求，哪怕是一个很简单微小的愿望，也会换来公公的呵斥，天天吃药还不够吗，哪来的钱给你买衣服，找你儿子去要钱。
　　 她只能用赌气的方式离家出走，而时刻牵挂她的孩子们听到这个消息，便纷纷出动，她又能去哪呢，她没地可去，只是骑着那辆吱呀作响的三轮车屋前屋后地来回转。望着她身上那一块块变形的骨骼，孩子们早已忘却了对她的怨恨，此时，母亲的哀怨和楚楚可怜的模样又让他们无比心疼，他们人软声细语地问她，安慰她，尽力满足她。每一次都是千篇一律，只是这一次他们再也无从满足她了。
　　 按照习俗，葬礼将在第二天举行，也就是说她和我们在一起的时间只剩一个晚上了。房间里亮如白昼，我们在她的灵床前燃上一炷香，让那点点亮光指引她前行，希望她在另一个世界所走过的路都是坦途，再没有风湿骨病的折磨。
　　 她还在我们身边，却是相对两无言，再也听不到她颠三倒四的絮絮叨叨，她已卸下人间重任，了却了所有的烦恼，此时，她只静静地等我们把她送入新的征程。
　　 我们低头不语，各自想着心事。
　　 某一刻，我曾为她的离开略感欣慰，她不再卑微地活着，再也不用看人脸色行事，再没有了往日痛苦的呻吟，也没有了因痛苦而令我们心烦意乱的喊叫，她一张整日愁眉不展的脸没有了病痛的折磨竟一下变得好看起来。这是我从未见过的婆婆，望着焕然一新的她，在这一刻，我相信了往生。
　　 人啊，从生到死只有一瞬间，却是阴阳两隔。人生如梦，梦如人生，生命真的难以想象，也难以捉摸，一呼一吸之间竟然蕴藏着如此的巨大的能量，可以创造无数奇迹，而一旦停止了便什么都停止了，什么也带不走，只有留给世人无尽的相思。
　　 我第一次以如此安静的方式和她在一起，我宁愿相信她是睡着了，可她的眼睛却始终不肯合上。大哥和爱人几次前去，娘，你就放心地走吧！我也几次尝试，娘，你嘱咐我的话我都记住了，你放心走吧，可她依然怔怔地看着我们。该见的人都见了，她到底还有什么挂念呢？我们每个人都在冥思苦想，最后我得出的结论是，她不甘心自己命运的结局，或许她曾无数次期待病好之后，能像其他人一样去旅行，去购物，去健身，去发现生命中的一切美好，可是她直到死，她走过最远的距离却是殡仪馆，她一定是不甘心的。她哀怨不能瞑目的眼神让我们每个人都陷入了更深的痛苦中。
　　 婆婆是善良的，又是智慧的，这是我最后才意识到的。她悲苦的一生虽然漫长，却始终在和疾病作斗争，她这一生离开家门去的最多的地方是医院。医院是个烧钱的地方，它常常令我们心惊胆战，谈它色变，但婆婆却义无反顾，是疾病带来的灾难激发了她的潜能，也扭曲了她的灵魂。为了能够吃上药，为了能缓解疼痛的折磨，她不惜和所有人斗，让我们每个人都筋疲力尽，结果是哪怕无效的治疗，我们也陪她去，只要她不再闹，不再放声大哭，不再到处说我们不尽孝道。
　　 在她生命的最后几个月里，婆婆一反常态，像换了个人，她对每个人都极其客气起来，在我们给她喂饭和换尿布以后，她都面露感激，乐呵呵地说着感激的话，我们的辛劳和怨言在顷刻间立刻化为乌有了。特别是在我对她的三次急救以后，她始终念念不忘，隔三差五就对我说，真是遇见好人了，把我治好了！这反常的举动令我们每个人都瞪大了眼睛，随后我们又都痛苦地意识到婆婆痴呆了。可之后的日子里，婆婆有时又异常清醒，不但清晰地叫着我的名字，而且还和我讲一些过去的往事，还不定时地叮嘱我一定要注意身体，看好孩子。这些话足以化解我对婆婆的一切怨恨，我宁愿相信婆婆是用她大智若愚的智慧给她的人生画上一个圆满的句号，以这样的方式与她的儿女化解一切恩怨，她不舍这份情缘，要我们永远地记住她。
　　 启程的时间到了，我们依依不舍，最后一次和她道别。穿上老衣的婆婆焕然一新，寓意着吉祥图案的绸缎上衣衬托着她精致的妆容，她的双眼终于合上了，我们十分小心地把她放入一个精致的红色棺椁中，随着盖子的缓缓闭合，她的音容笑貌也随之消失了。
　　 老衣是十多年前婆婆自己买好的。那是一个闰月年，家门口的集市上来了一个卖老衣的中年女人，她刚把摊子铺开，就里三层外三层地围满上了年纪的老人，婆婆也不例外，她拖着抬不起的脚步挤进人群，望着那一堆绫罗绸缎，心里眼里满是喜欢。
　　 公公很忌讳说起这个，更别说让他掏钱买了。遭受呵斥后的婆婆并不甘心，她手里又没有一分钱，就小心翼翼地分别敲响了我和大嫂家的门。她委婉地说出她的想法，我们没有多想就每人给了她想要的400元钱，她兴致勃勃地返回集市，给她和公公每人买了一套，像珍宝一样藏在柜子里，又生怕被公公发现，于是就在老衣上面放置了一些杂物做掩护。现在想想，这是婆婆此生唯一一次做主给自己买的东西，她望着那堆衣服，呈现出脸上少有的笑容，看得出既称她的心又如她的意。后来家族里一个年长的奶奶在路上遇见我，拉着我的手意味深长地说，你娘是个好人，她那套老衣在寿衣店少说也得1000块钱，她和我说了好几次，临了抓瞎，是会让儿女多花不少冤枉钱的。我的心猛然一震，婆婆的音容笑貌又浮现眼前，心里涌动起一股热流，不觉间眼圈湿润了。
　　 殡仪馆尸体消毒柜前，一个一个的棺椁排队等候，从前门进入，从后门出来，他们像是一件件寄往天堂的礼物，在经过安检以后，等待远方的迎接。
　　 送她一程，再送一程，大哥声泪俱下，遥指西南，娘，你上西南，明光大路在眼前……耳边哭声、呜咽声一片，在她前往的路上我们给她备足丰厚的盘缠，让她在另一个世界无忧的生活。有人在诵读文书，我听不清里面的内容，但我在心里早已为她拟好了一封，全文如下：
　　 女，徐琼荣，因病医治无效，于2023年9月22日离世，享年79岁。亲爱的娘，你是最最勇敢的战士，你为治愈疾病奋斗了将近50年，你为自己奋斗，也为你的儿女奋斗。你用50年的痛苦换来我们的修行，让我们成为世间最好的儿女。风雨路上，我们依然同行，不再畏惧生活中的一切苦难，你用最后的离开，唤醒了我们对生命的深刻认识，亲爱的娘，来世我们还是好婆媳，愿你一路走好！
　　 我仰起头，与那朵云对望，顷刻间，纷纷扬扬的纸灰像蝴蝶一样飞向天空，我的视线模糊了。