一
　　 萧瑟的秋风，吹落了柿子树倔强地挂在枝头的最后一片叶子，那座老屋还在显得荒疏的土地上竖着，不像树叶。老屋，也就算是落叶归根吧，起码它找到了自己安顿身躯的地方，几度秋风也吹不倒。
　　 至于老屋里的人，老屋的灵魂，如果不是站在屋前，和老屋对话，是看不见的。
　　 以往，我回到老家所在的村子，总是喜欢走进我曾经的老屋，什么也不说，只是静静地看着它，我会自言自语，无需让老屋听懂。这次，我不是奔着我的老屋去的，如果它听说“过家门而不入”，也应该理解，我去关照我儿时伙伴的老屋，旧情难忘，人之常情，房屋也有这样的感情吧。
　　 前些日子，55年前在一起读小学的同学突然电话问候我，说有点想我，但碍于看孙子不能抽身，他说他回到村中去看了我的老屋。他叮嘱我，如果我去看他的老屋，屋左的同学顺子会听见声音出来接待我。
　　 我们在老家，什么都没留下，只留下几间老屋。一座老屋有什么可看的呢？他不会是让我睹屋思旧吧。我还是去了，趁着秋风还有一丝暖色，去抓住我们曾经留下的。
　　
　　 二
　　 大雁南飞，要留下一行整齐；小草碧绿，要留下一抹清新；一个人走出他的故土，要留下什么？留下念想吧。于是我理解我们都很在意曾经的老屋，即使变卖了，也要看看它在新房主手中是什么样子。同学小勤的老屋是交给顺子看着的。我问顺子，小勤给钱了吗？他说，没有，但给了一个电话号码。继而又说，很多人想买他的老屋，他不卖。凭这一点，也要给他守着，毕竟是他留下的。留下什么？顺子说，起码留下一个记忆，或者说留下一个根。
　　 这是上世纪六十年代初的屋舍。红瓦褐墙，被院子里几棵大树荫蔽着，仿佛要被打包安放起来，尚还浓郁的树叶，就像找到了责任，依然要做着最后的努力，给屋舍一些葳蕤的背景。看不见烟火，但还有葱绿懂得屋舍。我记得，我们在北学堂读书的课间，曾迅跑到这个院子，舀一瓢井水，猛喝几口，再跑回学堂。小勤的母亲，总是一句话“慢点”。“慢点”，再慢也不能让时光停住脚步啊，如今，我们也老了，比那时小勤的母亲还老。
　　 鸟儿扑向那些垂着或躺在墙头上的瓜，这么大的瓜，照看得了？或许可以这样理解，鸟是来和瓜和蔓比一下颜色，只能自叹羽毛不如。或许只是来看这流光溢彩的风景。未可知。或许，是为了和我这个告别故乡半世纪的游子打个招呼。我在故土上留下一瞬的影子，鸟儿知晓了。
　　 院墙上爬满了藤蔓植物，其中最显眼的是南瓜，胶东人称“方瓜”，经秋的蔓子就像一根根带着老茧的手指，抓住了墙壁，那些瓜，已经涂满了秋霜，就像搽了粉扑，掩饰了黑绿的颜色。再怎么苍老，依然爱上打扮。顺子告诉我，这是他觉得徒剩墙壁，感觉少了烟火气，就在墙根种下南瓜，希望老屋能看见一夏葱茏，一夏花开，一秋长大，一秋硕瓜。我明白，不忍空落落，就要用植物来装扮。这是农人的情怀和心思，不能让土地闲着，顺子就是这样的人，村里撂荒的地块，他收拾了三亩多，放弃土地的人，也感激，顺子每年都要装上一袋落花生托人送达。顺子说，那些地块的主人在城里，肯定忘不了自己的“一亩三分地”。这是故土之情。顺子懂得。
　　 他摘下好几个南瓜要我带上，说这是小勤的意思。说这些瓜特意为我留着，留下什么已经不重要了，但留下一份念想，足够了。我并不推脱，收下吧。就像小勤只给顺子留下一个电话号码。曾经的一点交往，喝了几口水，竟然忘不了，那时就留下了一份甘甜的记忆，为了接续上记忆，相隔几近一个甲子还记得，我不知怎样表达这份特意为我的留下。
　　 还能吃上瓜，就知道我还好。突然，我为这些年并未想起小勤而感到内疚。我做了一个“吃瓜”群众，分享着瓜香，瓜香连接了记忆，一瓢水，几个瓜，时光如此轮回，是否在告诉我，人生的故事总是圆满的。我不相信轮回说，但我相信乡愁总是会撬动我们感情的弦。
　　 乡愁，不是留下的，而是牵动的。一张船票，可以牵出一段缠绵的情思；几个瓜，也会让乡愁注满甜蜜。
　　
　　 三
　　 老家拆迁改造在十年前就开始了。是村子的自我行为。多数村民已经搬进了村西新村的高楼里了，但由于经济力量的掣肘，还有近百户村民依然住在平房里。我想，这应该会怨声载道吧。
　　 顺子说，的确留下了遗憾。不过，遗憾也是生活的涵义。楼没有院墙，不能种瓜，不能栽树，少了田园的风光。这是自我安慰？并不是。顺子说，留下老屋，留下土地，就留下了根和希望。村民中有人说，可以改造成民宿，不必动用太多的资金。农村经济，也受大环境的影响，一时钱不凑手，埋怨实在是没有用。我们村距离具有“小香港”之称的石岛，区区不过二十华里，很多打工人在村中租房，村民有了收入。外地游者，在旺季，络绎不绝，村中几个山头也相继改造成“风景区”，民宿，应该可以兴旺。时代，给老村留下了发展的空间和可能。
　　 如此说来，留下的遗憾，倒成了一个继续改变面貌的机遇。任何时代都没有这个时代处于激烈的变动中，而且是乐见的变动，相比过往最原始的农耕日子，如今，在土地上更容易找到机会，有了土地就留下了希望种子落地的可能。
　　 破败的房子准备推倒，留下菜园地，游客可自采菜蔬自炊，他们准备春天发出邀请函，让游客种瓜菜，秋天来采摘，搞一个循环，把一份田园情留下给游客。
　　 留下了土地就有了想法。农耕，并不能限制当下人们的构思，文章的草稿打好了，只等村里的规划出来，就成文了，是一篇比较大的锦绣文章。创作需要背景，改变需要机会。相比那些在拆迁面前，就想着如何贪多的心理，我老家的人，有着更豁达的心怀。不是面对形势很无奈，不是没有贪得的心思，只是他们可以用最朴素的土地哲学，来思考他们的现在和未来。
　　 我相信土地，总会给人们留着惊喜，那些依靠土地生活的人，从未缺乏热情和向往，也努力在土地上打捞着他们的一点点惊喜，这就是生活的样子，尽管土地奉献给他们的有限，但还是如寻找宝藏一样，充满着期待。
　　
　　 四
　　 关于小勤，我大致了解一些，但为什么要留下一处老屋，我有些不解。把钥匙交给顺子，即使屋里没有烟火，顺子每日看着，就是小勤的烟火，就不容易破败。这是小勤委托的理由。
　　 他那几年搞建筑，也挣下一些钱，儿子要请保姆，他不习惯，觉得自己和老伴完全可以做保姆的活，于是就常驻儿子家，后来儿子又购了一处新房，就撂下了这处老屋。房子不值钱，三四万足矣，但把房子卖了，就算是挖出了根。
　　 留下自己的根。即使落叶外域，没有归根，但心中的根还在。我猜是这样。我懂得小勤，他是一个恋家的人。记得他二年级之前是要跑回家“哺乳”的，这是一个笑话，更是一个传奇故事。我们同学不知这个说法真不真，但传说他不否认。也许这个故事，变成了一种难舍的情感。顺子也告诉我，有时候趁着夜色也让儿子开车送他回家看看，母亲留下的乳香，他一定闻得出吧。
　　 听说搞民宿生意，他特别对顺子说，他的老屋全交给顺子，表示这是顺子看老屋的酬劳，也让顺子忙起来。在农村，如果不是沾亲带故的，有些事，就像这样涉及经济利益，都要签约的，他们只是口头承诺，一诺千金。顺子说，他也老了，儿子在青岛工作，也有能力购房，几次要求顺子和妻子前往。顺子断然拒绝。
　　 除了在自家生活图个自在，我想还有一点不能不说。他也想着赶上农村改造，争取一点红利，未必是少钱，但争取并获得一份红利，可以满足一辈子的期待。所以，他把自己留下了。他也喜欢看风景，有时候让我带着他逛逛，我也老了，他也不愿劳驾我了。他没有奢望，只为了留下来看看风景，看看属于自己的风景。
　　 他曾留下很多关于日子的话。开发，拆迁，改造，都没有错。上帝把我们抛在人间，放在这块土地，完成了安顿我们的任务，然后走了，剩下的就是让我们从大自然的版图上寻找生存的答案。这是上帝留给我们的答案，用不着抓头挠耳去想。
　　 我们是走出来了，但面临着思考怎样回归。走出去，并非是弯路，但回归是必然的，我们曾在这里留下了感情，留下了贫困，留下了儿时的朋友，没有别的想法，只想看看，曾经的感情变味没有，曾经的贫困改变了没有，曾经的朋友发生了哪些变故，尤其是看看他们的处境，以及他们怎样看待当下的土地和房屋。
　　
　　 五
　　 小勤曾把自己的忧虑告诉顺子，儿子是不是还有这份故土之情，自己留下的，能坚持多久。儿子能把自己留下的看作是一份故土的遗产吗？无疑，他思虑太远，谁也无法回答他的忧虑，就像面对一个蜘蛛网，说断就断，说破就破。
　　 忧虑，算不算一份遗产？我突然想到遗产的属性，根本不是只有那些物质的东西算遗产。留下对故土的爱和留恋，这份感情，我相信是会传承的。
　　 土地的所有制，在如今，改变不了人们的精神走向，即使土地不属于自己的，但曾经属于，就决定了对故土的感情是永恒的。就像我的简历上的籍贯，女儿出生在城里，籍贯依然是那个并不为太多人所知的偏僻村落。这，远比认祖归宗好多了，我并不以为籍贯不是高大上，倒是有着十分的暖意，才重要。我没有给我的故土留下什么，但故土留下了对我永远接纳的襟怀。
　　 再偏远的地方，再破败的村落，再无聊的生活，都会给我们留下什么，在游子的眼里，在或短暂或长久离开的人的心中，都是一幅图腾，刻着热爱的文字，留下走不出、走出又回归的脚步。
　　 人，最怕成为“边缘者”。我在故土的边缘徘徊着，好在我走进来，我没有忘记老屋留着念想，留着故事，这些就可以唤醒我的心，催动我的脚步。
　　 秋阳从屋顶西移，留下一抹金色，村子已经没有炊烟了，但饭香时时袭来，钻进鼻孔。田园的生活，永远在诱惑着我们留下，傍晚就在顺子家吃一顿南瓜饭。故乡不仅仅是我创作的一道暖色调，更是慰藉我这个游子的语言。我仿佛听到，留下吧，不必带什么礼物，带着最朴素的感情，故土就收留了我。心是永远不能离开的，离开了就变得灰暗无光。
　　 没有谁可以留下时光的脚步，而时光却不经意地留下了所有。
　　 我突然想，还是要去我的老屋看看，尽管易主了，但曾经留下了我的生活。即使有一天我无法看到，女儿，外孙都去过老屋，即使老屋也被改造，他们也会指着那块老屋存在的位置，说，这里留下很多。
　　 我告诉顺子，如果民宿建成，我将成为那间民宿的第一个……第一个什么？第一个房客？显然不合适。他说，不收钱，愿让老屋留下我的气息。
　　 我说，最主要的是留下我的一段远时光里的柔情。
　　
　　 2023年11月5日原创，11月9日首发江山文学