一
　　 四十多岁的我，却意外地走上了一条不同寻常的路——自学中医。人们常说，兴趣是最好的老师，我的兴趣无疑是被那些发黄的医书页面所吸引。家人对此一笑置之，仿佛这只是我又一个三分钟热度的新奇玩意儿。但他们不知道，我心中的这把火，已经悄悄燃烧起来。引用我先生的评价“半吊子医生”，我不是科班出身，没有行医从业资格证，但拥有一颗炽热心灵，对抗着家人们半信半疑的眼光，我的双手，开始了它们的神奇旅程。
　　 故事始于我母亲的失眠与脾胃之病。每当夜幕低垂，城市进入梦乡，但我母亲的夜晚是长长的，饱受失眠的折磨。而我们在第二天早晨看到她的充满血丝的眼睛，总是带着等待日出的疲惫。是的，疲惫，比病痛更令人难以承受。吃过汤药，吃过阿普唑仑，睡是睡着了，但本就胃气弱的母亲脾胃连带着刺激的更加难受。
　　 于是，我想我们总把修复生命的任务毫不犹豫地交付给医生，为什么不自己也想点办法呢？本着这个心态，我开始自学中医。无论是古典医学基础，还是当下穴位点按、腹诊等，我都认真研读，一次次在自己身体上体验不同穴位它的酸麻涨痛的感觉。我开始给母亲按摩，后来又学了耳穴治疗，我按病症的反射区，在小小的耳朵相应部位悉心找寻痛点，从而撬动病基。同时我细细把脉，母亲瘦弱，湿气不明显，指下发现脉管里有隐隐颗粒状，我知道这是血瘀的症状，我对症用上三七和丹参，再加上祛寒的肉桂、补骨脂，和祛痰的半夏和川贝，每样至多0.2克，用量安全，像服用“速效救心丸”似的在舌下含服十分钟左右，就可以了。经过多方治疗，母亲的失眠得到改善，常常是轻轻点按着耳穴，听她细细的呼吸，在点按几分钟后，往往是这样的情况，再问她痛不痛时，答非所问。我就明白母亲已开始浅睡了，于是轻手轻脚地关灯，退门而出，让母亲自己安静地睡个好觉。
　　 药粉的味道虽不甘甜，但母亲依然很信任地服用。这让我非常欣慰，这更是我对中医深刻认知的第一次肯定。通过母亲病情地好转，我仿佛看到了那些古老医书中的智者们在点头微笑。我不是医生，也许在别人眼中，我学的不过是些鸡肋的技艺。但在这一刻，我的内心充满了骄傲。我知道，这是一个开始，家庭疗愈的奇迹才刚刚开启。在家人们渐渐消散的怀疑和逐步建立的信任中，我，这个半吊子医生，也许真的能拥有一次属于自己的小小奇迹。
　　
　　 二
　　 然而，挑战与怀疑总是并行的。当我把这些带着古风的治疗方式应用到我的先生身上时，他那个顽固的痔疮，就像是测试我们婚姻的小怪兽。起初，他坐拥着医院的诊断书与药方，对我的中医之道半信半疑。他的不屑，像是一道道隐形的壁垒，将我们的理解与信任隔开。
　　 俗话说“十人九痔”，表明了痔疮的普遍性，巧得是，他也在那个九之内。若分析原因的话，我不知是不是和他十多年的游泳有关，尤其冬泳，养成的寒湿体质；加之坐着工作的时间较长，还有偶尔还会喝酒，一喝酒就犯病。因此我常在他每每出去吃饭时，扯耳朵嘱咐，千万别喝酒啊。他每次都痛快答应，但这落实起来往往南辕北辙，怎么说呢，就像小学生对老师布置在家好好学习的教育，小学生一回家却在家偷偷打游戏似的，不听话呢。同样呢，他一旦在外面玩得高兴起来，我的话也就当耳旁风了。因此，先生的痔疮，那个始终不愿提及的家庭话题，终于在一次酒后的偷溜中暴露无遗。
　　 同事朋友中的“痔友”众多，他们的故事在他耳边绕梁，他们亲身体会的多年传统的结扎、省城医院的切割手术，每一种选择背后都似乎藏着无尽的痛苦。诸如老王的描述切割手术“痛不欲生，生不如死”，成了他拒绝手术的坚固盾牌。我明白，每一次痛苦的反复，都像是在他心上刻下深深的痕迹。但是，我还是不明白的是，既然这样，为什么还要控制不住地喝酒呢？
　　 再不听劝，好歹地也是在一起过了半辈子的人了，我决心好好帮他治疗下。作为一个自学成才的半吊子中医，我知道，这一次，不仅是对疾病的挑战，更是对亲情和信任的考验。在他一次次的否认中，我依旧坚持我的治疗，从脉诊到耳穴，每一步都谨慎而坚定。我的手法可能不像那些白衣天使般娴熟，但我的每一次按压，都蕴含着深深的关爱。
　　 把脉，明显的寒湿体质，脉象呈现出的是脉管凉凉的，且不清晰，“像云像雾又像风”，根据脉象配制小药粉，人参、黄芪各0.2克，吴茱萸0.2克，白术0.1克，茯苓0.1克，肉桂0.2克、枳壳0.2克，他很听话地服下，倒不怎么抗拒。但耳穴点按时，刚点了一个穴位，他恐惧起来。刚开始时，他像是受到惊吓的小鹿，痛叫声中透露着对我的不信任。他甚至以为我在报复，我却只能用更多的耐心和细致去回应。我现在深刻地理解当今社会存在的医患关系紧张问题，不仅体现在医院里，也体现在家庭中。而让一个患者真正地信服你的医术的最有力证据，就是效果，它比任何苍白的语言都有说服力。我告诉他，“痛是疗愈的先声”，就像是春天里嫩芽破土而出前的颤动。比起打麻药动手术来说，这点小痛可以忽略不计。
　　 那天经过耳穴治疗，当他感受到了自己身体的变化，当那被湿气和寒气侵蚀的“门”终于感到了一丝暖意，我知道，我那把医术仗剑终于展现了它的力量。他的脚心开始出汗，像是体内多年的湿气在找到了出路。而患处的不再疼痛，似乎是他身体深处的感激。
　　 就在我以为先生会再次嘲笑我的治疗时，他那被痛苦扭曲的面容竟悄然舒展。"门"处的热流、脚心脚掌的汗水，这些都不再是我单方面的期望，它们成为了疗效显现的有力证据。那天，先生第一次对我这“半吊子医生”致以谢意，语气中竟透露出一丝丝得意与感激。
　　 每一次治疗的过程都是一场静默的辩论。当我把脉，调配药粉，逐一点按穴位，那份专注比起任何言语都来得有力。每一次，他的痛苦都在我的指尖消散，直到有一天，那道隐形的壁垒在温暖的笑声中轰然倒塌。那句“你嘴不承认，但你的‘门’很诚实地告诉我，你又喝酒了”成了我们之间的笑话。
　　 我知道，无论是母亲还是先生，我已经收获了家人的认可，这比什么都重要。即便外人眼中，我只是医术平庸的业余爱好者，但在这个小小的家庭舞台上，我却是那个能带来微笑和康复的“医生”。
　　
　　 三
　　 时光荏苒，春去秋来，先生的“门”愈发稳固，不再频繁地向我们报警。在这个小小的世界里，我用我的手，我的药粉，还有那几分匠心，织起了一个个温暖的故事。日复一日，每当夜幕低垂，家的灯火温柔地亮起，我会坚持为亲人们治疗，他们也渐渐习惯了那些刺痛感，甚至能在我的点穴之间找到些许的乐趣。
　　 我依旧是那个认真严肃，带着几分孩子气的“半吊子医生”，在耳穴反射区上寻找着最能触动他心弦的点。他则在我的指尖跳动中，学会了与病痛和解。就在这样平凡而温馨的夜晚，我发现，我们家的每一个角落，都染上了治愈的色彩。那沙发，那茶几，甚至是那些时不时探头探脑的绿植，都在默默地见证着我们的变化。家，不仅是我们避风的港湾，更成了治愈心灵的圣地。
　　 如今，当我们回首这段旅程，所有的疼痛和不解都已烟消云散。先生再也不抗拒我那“纯属好奇心作怪，只要不添病”的治疗方法，甚至在茶余饭后还向朋友夸赞起我的妙手回春。
　　 在生活的大海中，我们都是小舟中的水手，而爱与信任则是那永不息的风，引领着我们穿过波涛，抵达彼岸。曾经，我们以为病痛是无法逾越的山岳，却不知，在细水长流的关怀中，它们早已被温柔化解。
　　 每个家庭，都有自己的治疗方法，或许不那么专业，不那么理想，但只要有爱，有信任，便足以撑起一片天空，让家成为最温馨的医院，让每一次的治疗，都充满了匠心与温情。
　　 随着家中的痛苦和争执被渐渐化解，我在这家庭的港湾中继续前行，即使我只是一名半吊子医生，我的医术或许不完美，但对于家人的爱与治愈，我永远自信满满。在这场家庭中的疗愈旅程上，我终于明白，最好的药方，是由耐心、信任和爱精心调配出的。
　　
　　 2023-11-8