姑姑家的院子很大，有一半种了菜，院子里常是郁郁葱葱的绿色，这在乡村里很常见。
　　 姑父是个老实人，四十出头就因为腰疼而驼了背。在发病的那段时间里无法做农活，无法去打零工挣钱，作为一大家子的顶梁柱姑父心里急坏了。在焦灼中他去了好多医院，甚至跑到了省医院，但在当时的医疗条件下，没有人敢保证能治好他的病。西医不行，姑父转而寄望于中医，当那些难闻的药材气味飘在院子上空时我们谁也不想在院子里久留。虽然常年喝着中药，姑父的身体还是一天天地衰弱下去。
　　 他说有一次他做了个梦，梦到院子里浇菜的水井中落进了一条蛇，他在捞蛇时不小心弄断了蛇的身子，剩下半截的蛇看上去很胖还在不停地扭动，那蛇在水里扭动时还狠狠地瞪了他一眼。自这个怪梦之后他的腰就开始疼起来，严重时会直不起腰，辗转求医后不得不喝中药去止疼。听了他的话，我们好奇地来到井边，埋头向井里看去，想找到那半截身子的胖蛇。井里的那泓清泉映出了蓝天白云还有我们模糊的身影，我们用竹杆在清幽寂静的井里不停地翻搅着，水被搅出了飞速转动的旋涡也没有蛇的影踪。
　　 这时几位表姐表哥已陆续到了该结婚的年纪，那些表姐们还好，给点陪嫁就能打发出去。女孩子吃香，为了娶到她们，婆家倒贴上一笔彩礼也情愿。二表姐出嫁时正赶上姑父的病情加重，家里已没有钱去顾及面子与风光了，姑姑只好借来十几斤棉花，套了两床棉被就成了二姐的嫁妆。但几位表哥的婚事却不敢马虎，没有一套新的宅院，谁家的女孩子也不愿意嫁过来。因此姑父一边喝着药，一边还要苦撑着去挣钱建房。别人是直着腰行走，他是弓着身在世间跋涉。奇怪的是，越是久病不愈，姑父越会频繁地梦到那条断蛇，还时常惊出一身冷汗来。无奈之下，他听从别人的劝告，将信将疑地请了位阴阳先生来看风水，想把身体康复的希望寄托在家里风水的改善上。
　　 先生喝了酒，吃罢鸡鱼肉蛋做成的满桌子好菜，抹净嘴后这才说出了破解的办法。按照先生的吩咐，姑父马上拨了家里的菜，填了那口井，他想不通同样是在院子里种菜别人就不会生病。但做过了这些，还是没能改变他腰疼的毛病。看到村子里有人信主后身上的伤病不治而愈或是减轻，姑和姑父两人就商量着也要去信主。（主是乡间对基督教的简称）成为主的儿女后，命运就交给了陌生的主去主宰与裁抉。天下的父母都是爱惜子女的，谁会看着子女在世间受罪呢，既便陌生但善良博爱的主也会疼爱他的儿女吧。此后每到周末那天，他们就会跑到离家十里多的另一个村庄去参加信主的聚会活动，那个村子里有个出名的传教士。因为不会骑车，他们来回都是靠两条腿步行，路上要经过一片遍布荒坟与残碑的恐怖高梁地，平时走到这里时谁都会害怕，但心里有了主这个信仰后，他们就没有了半点怕意。让他们害怕的却是雨天，雨天时冒雨走在泥泞中，泥巴牢牢地粘在鞋子上怎么甩也甩不掉，结果越粘越大变成了厚壳后就难以再挪动。
　　 我到姑父家去玩时，常见窗台上会放着几个笔记本，打开一看，里面是用铅笔认真抄写出的楷体诗经，字体工整得连好多中学生也会自叹不如，可见姑父写字时的用心。姑父没有上过学，我想他耗费了这么多的时间光是认识这么多字也值了。这样坚持了三年后，姑父已经背会了许多经文，也学会了识谱，还能唱出许多赞美诗歌。他买来黑板和纸笔，家里就变成了一个小型的教堂，常有邻家的妇女和老人在晚饭后聚在客厅里，一起忘我地陶醉在念经唱歌的快乐中。那些人和姑父一样，自己或是家人都遭受过磨难，有的生病，有的是生活不幸，还有的是夫妻俩不合，他们便把改变的希望寄托在信主上。
　　 那时乡里的风气也不好，时常能听到吵骂声。大部分人没受过什么教育，家里越是穷困，夫妻俩越是喜欢打架，都想把贫穷的原因怪罪在对方身上，他们甚至能想出罕有的恶毒语言去攻击对方。而姑父与姑姑自从信主后就没有吵过架，更没有责骂过对方。不仅自己不吵不骂，他们还常劝周围的人不要去吵架。姑姑说骂人就得罪了主，主有类似功劳薄性质的东西，上面记录着每个人做过的好事与坏事。做了好事能加分，离天堂就更近了。天堂里丰衣足食，没有疾病，也没有辛劳。在信主这种既拉又打带有功利性的方法引导下，那几年我明显感觉到有许多人都改变了自己，他们知道去孝敬父母了，也变得对邻人友好，在礼仪廉耻方面已提高到一个新的层次。
　　 常有人说道，和尚们在齐声念经时，那些敏感的人会感应到和尚们凝合在一起的强大念力，在听过经文后他们的头脑里像是开了窍，会变得异常聪慧，有了慧根，轻易就能看穿事物的本质，人在物欲的追求上也变少了，更多地是想寻求心灵上的慰藉。我也想在姑父那里找到这种令人振撼的感觉，就跑去听他讲解经文，他用的是家乡土语。平时听惯了他的话，除了觉得和蔼亲切外，从没有振撼心灵的感悟，没有心灵与经文相通时的共振。
　　 在姑父那里没有找到这样的感觉，后来我特意跑到家乡那个最大的教堂里去听经文。那天刚巧是主的生日，经过楼道的走廊时我看见好多人脱了鞋子坐在走廊里泡脚，泡脚的水上漂荡着白花花的皮屑，让上人不禁怀疑这是不是圣洁之地。问了别人才知道，这是一种洗脚礼，借着洗脚能洗去灵魂上的污垢，如同刚生下来的婴儿要经过涛洗变得洁净一样。那天教徒们在反思自己的体会时，有人讲到她在等车时，总感到自己停的位置不对，耳边似乎有人在不停地催着她挪动。那人就往路边挪了挪，刚挪好，一辆轿车就“嗖”地一声从她身旁穿过。若不挪动她就被卷入车底了，她觉得这是主的暗示救了她。这个教徒的话给我留下了深刻的印象，也引起了我的兴趣，听经文时我集中精力尽量想把那些经文记在脑子里，尽管这样认真，但结果依然是没有什么感悟，对那个讲解经文人的印象也不深。
　　 后来我在苏州的那段时间，曾在苏大旁边租房暂住。地处繁华的商业中心，好多人就从各地跑到这里来淘金，来实现他们的发财梦。人多了房子变得紧俏起来，租房也成了一门好生意，让人难以想象的是房源往往是经过了层层转手后才能到达真正需要者的手中。更让人奇怪的是，在这些外表光鲜商味浓厚的建筑群旁边，一边有人在谈着生意，一边竟有人背过身去对着墙角就撒尿，那种旁若无人的样子像在无人的大草原上一样坦然，周围的人看到了也觉得这很正常，没有谁会多管闲事觉得这有什么不妥。而绿荫掩映着的苏州大教堂就在这个鱼龙混杂的大环境中，在闹哄哄的尘世中它显得清丽脱俗，与四周的氛围格格不入，偏又与四周融合在一起组成了闹市。这让人不由地想到大隐隐于市那句话。
　　 有一天，我的二手房东向我说道，你不是对神学有兴趣吗，教堂里请来个博士演讲经文，你不去听听。二房东的家在上海，从铁路上退休后因为退休金低，为了多挣些钱平时就留在苏州这边做租房的生意，周日回家。退了休还要抛妻别子地在外地捞钱，想想他也是活得挺不容易。除了会扯着大嗓门咋咋呼呼地与客人们争房租，这人还是很豪爽的。他常辩解道，我也是没办法，不多挣点钱，阿拉那点退休金怎么在上海养老，侬晓得上海的物价在世界上都是排位靠前的。嘿，挣了别人的钱，这家伙还常觉得受委屈的是他。
　　 普通博士我们常见，神学博士却稀少。想到能有机会去聆听神学博士的讲经，见识远比我们普通人悟性强了许多的人，我的心里不由得慌乱起来，急切地想去听听那位博士的演讲，瞻仰他的神采。那天到了教堂后，才知道博士是位年轻的女子，她没有讲经而是教大家唱起了诗歌。她教的很认真，嗓音很好听，唱出的音调也标准。但她那刻板认真的样子，让我总觉得她离我们很遥远，像是远在清冷的云端，缺少了姑父讲经时的那份亲切与温馨。
　　 三进教堂三次不同的体验，尽管没有找到我想要的真经，但还是给我留下了深刻的印象。不管是佛教道教还是洋教，都如星星点点的微光在世间强撑着去释放它特有的温暖。它们虽已变得势危，但只要世间还有苦难，它们就不会灭亡，因为人是有功利性的，有难时就会想起它们，去信奉它们。但不管是土神还是洋神，早已是按照我们每个人自己的意愿赋予了他们不同的形象。姑父的神能治病，那位女教友的神是解难，而我想要的神则是能给予我思想的慰藉与启示。我们寻找了一番后会发现，最终解救自己的还是要靠自己，如此说来，我们想要的神就是我们自己了。
　　 人活着要吃饱，还要有点信仰，宗教仅是少数人的信仰。